师傅说：“时间是一面镜子。”
“这面镜子一点点的向前挪动，万物生灵跟着它。”
那时，我还想不明白师傅的这句话是什么意思。
“当~当~”
庙里的钟声响起，早课结束。
我坐在下面，仰头，看见师傅收好经卷，转身离开了道场。
身边昏昏欲睡的师兄撑起眼皮，偷笑着念叨了一句：“师傅很守时，该下课绝不拖堂。”
不管讲经讲到多么关键的地方，只要钟声一响，师傅便闭上嘴，一个字都不愿多说。
师兄说这是北宗早课的规矩，“缘未到，请听下次讲解。”
只是师傅下次什么时候再来讲早课，就没人能猜得到了。
我问师兄：“大概多久？”
“一年两次，算是正常。”
师兄挠挠头：“但有时候师傅修闭口禅，三四年不来也有过。”
我完全想不通，师傅那样的境界还用修行闭口禅？
师兄说：“需要。”
“出家人宁可荤口念佛，不可素口骂人，每次师傅想骂人了，就强迫自己修闭口禅。”
这可稀奇。
北宗的高僧长老，长安城的皇亲国戚，都虔诚仰慕，口口相传，说师傅是千古唯一的“僧佛”。
但事实上，
不管僧佛，还是帝尊，也会偶尔想骂人。
这与佛法境界无关，可能是单纯的素质问题吧……额……没说师傅。
“那师兄，你刚刚睡着的时候，有没有听到师傅说的最后那句话？”
我不想等半年，便开口询问师兄是怎么理解的。
毕竟师兄入门早，年纪大，已经在北宗内院修行很多年了，通晓佛法，说不定他能解答我的疑惑。
不出所料，
师兄认真回想，正色点头：“师傅说……下课？”
“……”
说实在的，那一瞬间，我突然理解了师傅修行闭口禅的身不由己。
“往前倒倒？”
前一句呢？
师兄摇头：“那没听见。”
师兄睡得很踏实，心安理得，整座早殿唯有他一个。
所以是我错了，找错了人。
我起身道别：“师兄，再见。”
师兄摆摆手：“师妹，再来啊~”
我找了其他的师兄，奇怪的是，他们也完全不记得师傅说的最后那句话。
时间如镜，到底是什么意思呢？
想不通，想不明白，翻遍佛经也没找到这句话的出处。
几个月后，
我在寺院东侧的房里找到了师傅，把心中的疑惑询问出口。
师傅在纸上作画，抬起头，没开口，好像是往我身后瞧了一眼。
祂沉吟许久，重新找了一张宣纸，把答案画在了上面。
一个黑点？
师傅使了个眼色，大概意思是这个黑点代表现在。
然后，祂在黑点的后面接了一条实线，在黑点的前面，画了一条很长的虚线。
真实存在的过去，尚未发生的未来。
师傅对准黑点滴下墨水，宣纸倾斜，墨水朝着虚线的方向滑动……时间开始向前流动了。
虚线被墨水染成实线，正在发生的现在，变成了固定的历史。