我们的关系就开始于这个吻。
开始于这一夜。
·
阮语出门的时候，天边似有一轮清明的月亮，她住的这片居民楼不算高，旁边还有些未开发的田地，不是密密麻麻的高楼林立所以能看见月亮。
等行至派出所门口，那轮明月就被云给遮挡，只余闲散几颗星星，阮语找到地方停好车，走出来时，路口有摆着小摊售卖的玫瑰花和气球，阮语从摊前经过，想起附近有个公园，是这附近唯一能容打工人休息放松的自然景观。
而今天是个周五，又是“520”，原本不出意外，今天晚上她应该站在如愿的直播间内，正盯着后台在线人数和成交额的数据，默默心疼镜头里声音喑哑但却要一直激情讲解的男人。
赵虔在事业上一直都很上进，这一点阮语从不否认。
但和很多忙于工作忽略女朋友的男人不同，赵虔和阮语在工作中是分不开的拍档，不像相声演员还能单独去录综艺，赵虔所有的工作安排，都是阮语清楚并敲定的，大到出席什么品牌活动，小到拍一条什么主题的视频，赵虔的忙碌在阮语眼里都是优点。
从前她不能把工作和感情分开，同样地，现在也不能。
阮语走进派出所的时候，赵虔已经初步处理过脸上的伤，夏日单薄的衣服遮不住大片裸露的肌肤，赵虔穿一件宽大的日式衬衫，搭五分大短裤，因为不论上班还是回家车都停在车，所以风不吹雨不淋的，今天他也没有会要约，所以脚底下穿这双拖鞋，肉眼可见的地方都完好无损，除了一张已经辨认不出他是当红主播“赵钱钱钱”的脸。
而骆千珩本本分分坐在另一边，穿着长袖加浅色牛仔裤，球鞋鞋带系的两根留长都要相当，他的一板一眼和赵虔的随意形成鲜明对比，尤其他一脸无辜地看着阮语，仿佛赵虔被打只是他的正当防卫一般。
阮语只在赵虔脸上扫过一眼，径直走到骆千珩边上，和值班警官说：“我是他姐姐，很抱歉给你们添麻烦了，想请问下这种程度的伤……需要拘留吗？”
“一般不需要，今天这种日子打架的不少，都拘留我们这儿都装不下了，只是你弟弟一直选择沉默……对方又完全没有还手，你们起码要给对方道个歉吧？”说着将签字的件夹递过来。
阮语坐下签了名字，转过身看向骆千珩，说：＜翅膀硬了，敢打人了？＞
骆千珩深深看她一眼，没有回答。
赵虔突然开口，和那警官解释道：“不是选择沉默，她弟弟是聋哑人，不会说话。”
对方明显一愣，被旁边经过的女警拍了拍肩：“不怪姐说你嫩吧，赶紧给人家道歉。”
骆千珩自来到派出所开始，坐在那张椅子上没有任何动作，也不玩手机，就静静坐着，仿佛与周遭的一切都隔开，缩在一个泡沫的屏障里，不回答警官的问题也不看任何人，甚至渐渐起了困意。
那值班的年轻警员十分抱歉，给骆千珩写了张纸条道歉，突然小声对赵虔道：“知道人家特殊群体，刚才也不如实和我说，你是不是因为这个被打的？”
赵虔旁边的小郭脸色一变，不悦：“大哥你有色眼镜真不少戴，假警察吧？”
阮语和骆千珩用手语沟通一帆，骆千珩乖乖站起，但脊背却丝毫没有要弯下去的意思。
阮语替他道歉，弯腰鞠躬：“赵虔，对不起。”
这五个字十分讽刺，落在小郭耳朵里都羞愧难当。
他们这些被带去言吾传媒人都心知肚明，这句话，该是赵虔对阮语说的。
骆千珩虽听不见这几个字，但阮语的弯腰的动作就在眼前，还没等赵虔反应，倒是骆千珩先行拉开阮语，将她护在身后，看向赵虔的眼神里似有火焰。
刚才经过的女警也过来劝，冲阮语说：“弟弟护你心切，没事情的，回去好好沟通沟通，下次别动手打人了，签了字把人带走吧，你男朋友脸上的伤一时半会儿估计好不了，他们两个人打架，你夹在中间道歉，也是不容易。”
阮语矢口否认：“我只是来接我弟的，他不是我男朋友。”
“阮语。”赵虔一只手还拿着冰块敷脸，另一只手去拉阮语的衣服，被她躲开。
明知阮语不想听他说话，赵虔只能讲条件：“我今天不追究千珩，你能不能给我几分钟的时间听我把话说完？”
阮语是一分钟也不想和赵虔这个人待的，但她不能不管骆千珩。
阮语看到赵虔脸上的伤，其实并不觉得骆千珩下手有多重，他如果真下死手，他恐怕职业生涯都可能从此失去。
但无论怎么说，骆千珩这一举动是为她打抱不平，阮语心知他的担忧，和他打了声招呼，说：＜我和他简单聊一下，你去车里等我几分钟，我很快。＞
骆千珩伸手接过阮语递来的车钥匙，经过赵虔身边，狠戾的一个眼神便是警告。
他也不知道阮语和赵虔之间发生了什么，但从阮语的状态来看，不可能是她这边出现了问题，那很显然，一定是赵虔这个王八蛋。
骆千珩早就觉得他这人能装，实际骨子里阴暗，阮语被他蒙在鼓里是当局者迷，他不会受他的蒙蔽。
如果只是寻常吵架，不会牵扯到工作，这一次能让阮语丢掉工作，骆千珩直觉事情不小。
阮语最看重的就是她的工作，如果触犯到底线，阮语不会轻言原谅。
骆千珩心平气和去车里等她，出了派出所就远远看到路边支起的气球摊位。
今天是“520”，已经分手的情侣在派出所外的风口蹲着，赵虔抽烟，阮语抽他，一巴掌不够，她给了一双。
赵虔最初抽这种烟，和阮语在一起后改抽电子烟，但偶尔能在他家中见到浸水的烟灰，知他有为她做出改变，但也没有完全舍弃习惯。
赵虔捉住她的手放在心口：“阮语，我爱你。”
“说着爱我的话，做的全是伤害我的事情，赵虔，你精神分裂吗？”
赵虔不松手，仰起面庞吐烟圈，动作还是那般熟稔，自嘲道：“伤害你不是我的本意，我知道如果我之前告诉你我的这些计划，你是不会同意的。”
“明知我不同意你还要做，你还说你爱我？赵虔，这话说出口你自己信吗？”
阮语低头，视线落在他被风吹起的衣摆，她想起很久很久之前，他们的开始，也是这样一个夜晚。
———回忆分割线———
2019年春，大概是三月底，宁杭升温升到一半，脱下羽绒服和大衣，却无法完全告别毛衣和秋裤。
阮语怕冷，就算穿一件精致的毛衣裙，踩一双高跟鞋，里面的丝袜也必须加点绒。