“嗒嗒嗒。啧！”指甲敲击桌面的声音，杂乱，无序。忽弱忽强的力度，体现出了敲击之人内心情绪的波动。脱口而出的啧声。更是最有力的事实佐证。挥洒于地板上的阳光，仿佛在为我内心的火焰不断加温，助力。于是，我选择起身，踱步，松开领口。
咨询室内的我，之所以有些许焦躁，源于来访者的迟到。也源于我那偏重的控制欲。咨询师是个职业，却跟神仙没有什么太大关联。所以有存在心理完全健康的心理咨询师吗？答案自然是否定的。是不是个合格咨询师的最大关键是，是否接纳自己。是否能清楚明了自己的优势与劣势。所以，才有了咨访双方是否匹配的概念。
许久之后，敲门声的响起，缓解了我的情绪，我开始通过心锚来快速切换人格面具，戴上我的职业面具，心理咨询师面具。
“”我“平静”的望着将门堵了个严严实实的壮汉，心中还是极其震撼的，奥尼尔的既视感。对，中国版本，体型略微不足，但也可以用不逊于三个字来形容了。
“不好意思啊，老师，下午有点犯困，不小心睡着了，本来准备调闹钟的，但是，额，这个，不知道为啥，就。”奥先生（化名）伛偻着，语气谦卑。高大无比的人，硬是让自己“矮”了几个头。我表示谅解的同时，暗地里估摸了一下自己与对方的身高差距，内心泪流满面。可是万万没想到啊，现实里真就有人泪流满面了，当然，那个人不是我。
在相当部分人的想象中，总觉的一个如斯壮汉，痛哭流涕的样子很搞笑很蠢萌。似乎极大的反差构成了一个相当搞笑的画面。然而，我可以很确定的告诉你，你没有身临其境。而如果你身临其境仍觉得忍俊不禁的话，那么，你需要去当地正规咨询机构做个面询，此乃肺腑之言。
“我，我，我不，知，知道，该怎么说，我。”还没说什么的奥先生，就这么捂着脸庞，默默的哭着，是的，我没形容错。他就这么紧紧的遮着面庞，手背青筋暴起，及其压抑的小声啜泣。小声到近乎无声。如果不是时不时抽搐着的身躯；以及顺着手腕蜿蜒而下的水迹。你很难认为他是在哭泣。
压抑到极致的感觉，扑面而来，让我的胸口，有些沉重。此时此刻，默默地陪伴，胜过千言万语。我否决了递出纸巾的想法，因为，这会打断他的宣泄。
宣泄，收集资料，共情，建立关系，是咨询前期的重要工作。
然而让我始料未及的是，奥先生的首次咨询，我没有收集到足够的信息，因为，奥先生的情绪宣泄持续的有点久，久到贯彻整个咨询时间。
我适当的延长了些许时间，但不能将设置突破的太过夸张。于是，我还是在理智作用下，善意的向奥先生告知了本次咨询的结束。
奥先生手忙脚乱，却不失仔细的处理掉脸上哭泣过的痕迹。奥先生诚惶诚恐的向我表示歉意，奥先生极其小心的用余光打量着我。然而我，神情如常。怜悯或者热情，或者流露出的些许负面情绪，都会让对方造成负面强化。
“我，我以后可以再来吗？”唯唯诺诺的语气。
“自然是可以的。”我微笑着点了点头，我知道，初步的关系建立，成了。
奥先生，成为了我的咨客。咨询室，成为了他哭泣的专用场所，他总是会时不时的迟到，也总是在咨询时极其压抑的沉默啜泣，却没有透露丝毫信息。这一切，看起来似乎让咨询陷入了困境，成为一个笑话。然而，我并不这么认为,对心理咨询来说，发生的所有一切都是有意义的，也是值得在后续进行探讨和分析的重要点。
况且，奥先生的人际敏感度一定是超高，他在试探，在观察，因为他害怕于受到再次伤害。所以，我选择包容、陪伴、和等待。
随着咨询次数的增加。
奥先生开始哭出声来，尽管还是几乎不可闻，但至少有些微声响。
奥先生开始真正哭出声。
奥先生开始大哭。
奥先生开始开口。
奥先生开始断断续续的向我提供自身信息。
所以说，我所坚持的，都是值得的。
奥先生出生于一个谈不上贫穷，也谈不上富裕的家庭，父母本是工厂中兢兢业业的一线员工。日子稍许有些紧巴，但还算是过得有滋有味。
然而，奥先生的出生，却让这个家由紧巴，变得更加紧巴。因为生育，母亲丢掉了工作。许是经济压力的沉重，婆媳之间的代沟，生产前后情绪的不佳，以及缺乏丈夫的足够陪伴。奥先生的母亲，精神崩溃，歇斯底里。医院给出的诊断是，精神分裂症。
于是，一个情绪极度不稳定的妈妈，一个为了维系家庭用度，无法给予妻子儿女足够陪伴的爸爸。由于身体欠佳，手头亦无足够富余能力支援小家庭的爷爷奶奶，多子女家庭使然，而导致自顾不暇的外公外婆，成为了奥先生成长中的全部。
客观上讲，奥先生的降生，确实是一个转折点。但这是他的错吗？并不是。是社会的错吗？也不尽然，只能说这是个a蛋的时代，最好的时代，亦是最难的时代。贯穿于整个世界的倒金字塔结构财富分配，才是原罪。
所以，奥先生的成长，是注定艰辛。
脏兮兮的穿着。
来自同龄孩子的嘲弄。
校园里的霸凌。
不高的学历。
社会的毒打。
流水线上的枯燥与麻木。
班组里的被宣泄人物及背锅佳选。
一切的一切，都与人性中欺凌弱小的卑劣本性有着最最直接的联系。
我很难想象，这么一个承受了巨量恶意，身形粗壮的男人，居然能够保持着那份善良与忍让。心灵也是坚韧异常，尽管压抑，但是从未有过自杀想法。抑郁自评量表未达重度抑郁水平，而在近中度水平线徘徊，我很震惊，这不符合常理，但是心理世界的复杂性和多变多样性，还是让我接纳了这一事实。