自习课上，整个教室异常安静，只有笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声以及偶尔翻动页的声音。林伊桐坐在座位上全神贯注地看着手里那本厚厚的，完全沉浸其中。时光飞逝，一个小时过去后，下课铃声骤然响起。原本寂静无声的教室瞬间变得嘈杂起来，同学们纷纷开始收拾东西准备离开。
林伊桐也合上，正准备背上包返回宿舍时，却被前排的李开瑞拦了下来。只见李开瑞一脸认真地说道：“咱们小组的成员先别急着走啊！明天该轮到我们组打扫卫生了，但如果今晚提前清扫一次，明天早上就能轻松些。而且明天还有早操呢，时间可能会有点紧张哦。”
林伊桐听后理解地点点头，表示同意。她随即放下手中的包，走到教室角落拿起一把扫帚，开始有条不紊地清扫地面。而李开瑞则主动承担起外出清洗拖把、准备拖地的任务；王淑婷也行动起来，前往讲台擦拭黑板；此时此刻，只剩下关显澄尚未分配到具体工作。略加思索后，他决定负责擦洗窗户和阳台。
就这样，大家各司其职，忙碌而有序地投入到班级清洁工作之中……
十五分钟后，每个人都顺利地完成了手头的任务。这时，小组长李开瑞站起身来，说道：“好啦，大伙们可以收工咯！一会儿宿舍就要熄灯了，明天再过来处理这些垃圾吧。”众人纷纷表示赞同，随后开始收拾东西准备离开。
林伊桐动作迅速地拿起自己的包，同时还抓起了何亦朵的包以及一套全新的校服，然后朝着宿舍飞奔而去。一路小跑回到宿舍后，林伊桐顾不上喘口气，立刻将何亦朵的包递到了她手中。
紧接着，林伊桐又马不停蹄地赶回自己的寝室。因为下晚自习的时间是十点半，十一点就会准时熄灯，所以留给她洗漱的时间仅仅只剩下大约十分钟左右。眼看着时间紧迫，林伊桐必须快马加鞭的才能够来得及打理好一切。此刻，距离熄灯仅剩十分钟左右，林伊桐知道自己得抓紧每一分每一秒。
林伊桐洗漱完毕后返回寝室时，屋内已是一片漆黑，室友们早已横七竖八地躺倒在各自的床铺之上。她放轻脚步，小心翼翼地从洗漱台走回床边，生怕发出一丝声响惊醒他人。由于林伊桐的床位位于上铺，这使得她不得不费些力气才能攀爬上去。
好不容易爬上床后，林伊桐轻轻喘了口气，然后将自己的校服整齐地摆放在身旁。因为班主任特意叮嘱过，明日全校学生务必身着校服上学，届时会有学生会成员负责检查着装情况。
次日清晨，晨曦微露，众人犹在酣眠之中。忽然间，一阵悠扬的音乐声打破了宁静，如晨钟暮鼓般将人们从梦境中唤醒。原来是老师播放起了激昂的乐曲，紧接着便通过手中的麦克风呼喊着同学们快快起床，准备迎接新一天的早操锻炼。
林伊桐迷迷糊糊地睁开双眼，瞄了一眼床头的时钟，发现已然六点二十分。六点半就要准时开始跑操！她心中一惊，急忙翻身下床，匆匆套上校服，顺手抓起牙缸，甚至顾不上洗脸，便飞奔向盥洗室。
待到洗漱完毕，林伊桐不敢有丝毫耽搁，一路狂奔至操场，加入早已排好的队伍之中。因为有负责管理宿舍的同学专门守候在校门口，拦截那些迟到的学生。一旦有人迟到，除非班主任亲自前来认领，否则就只能乖乖地站在国旗台上整整一个上午。
对于初来乍到的林伊桐而言，这一切都是如此新鲜而陌生。昨日虽未真正实施，但今日却已正式开启。她也是后来听李开瑞说起，才知晓原来学校里大大小小的事务竟然都交由学生自行管理。得知这个消息后，林伊桐愈发紧张起来，脚下生风，跑得更快了。
清晨六点半，阳光透过校园的树叶洒下斑驳的光影，学生们准时开始了早操活动。他们迈着整齐的步伐，奔跑在操场上，活力四溢。十五分钟后，早操结束，同学们纷纷解散。大部分人涌向食堂购买早餐，但林伊桐却没有这样的习惯，她径直返回了教室。
因为早自习的时间为七点十分，林伊桐决定利用这段时间打扫一下教室卫生。然而，小组的其他成员一个都还没来。她默默地拿起扫帚，认真清扫着每一个角落。尽管任务艰巨，但林伊桐还是努力完成了除倒垃圾之外的所有工作。
时间一分一秒过去，大约过了十分钟，关显澄终于来到了教室。他看到林伊桐正坐在座位上稍作休息，而李开瑞和王淑婷仍未出现。关显澄将包放在桌上，然后说道：“时间紧迫，还有三分钟就要上课了，如果再晚一点，咱们可就要被记名迟到啦！不如咱俩一起去倒垃圾吧，动作快点儿！”林伊桐听后，急忙起身回应道：“好的！”
于是，两人齐心协力地提起那一桶沉甸甸的垃圾。大垃圾站与教室之间大约有两百米的距离，而林伊桐所处的教室位于二楼。当他们正好走到一楼时，预备铃声响起，这意味着他们只剩下短短两分钟的时间。
情况紧急，两人不得不加快脚步奔跑起来。然而，由于垃圾桶体积庞大且装满了垃圾，刚跑出一百米左右，林伊桐就感到体力不支了。一旁的关显澄注意到她艰难的模样，连忙说道：“要不你松手吧，先回一楼等我，我一个人把它送过去就行。”
对于林伊桐来说尽管负担极重，但林伊桐并没有轻易放弃，而是咬紧牙关回应道：“没关系，我还能再坚持一会儿，快来不及了。”两人又跑了一段距离，眼看着离垃圾箱仅剩下最后二十米的距离，林伊桐终于忍不住喊道：“真的不行了，我实在跑不动了，你赶快去吧！”