戚三娘已经七日没出过房间了。
她将丛铁义托付给鲁一姐，自己关在屋子里，不吃饭，也不下炕，睡醒了就继续睡，睡不着就瞪着眼看着天花板。
有时一觉醒来时天色已黑，房间里黑咕隆咚的，她总会下意识地去摸身侧的位置，记忆中那个高大沉默的身影应该在的位置，此刻却冰冷一片。
她也没想到，一向看着老实的丛宽，居然会砍死刘老二。
在听到丛宽被官府抓走的消息时，她总以为是抓错了人，于是还很轻松地做好了饭，等他回来。
那日的夕阳她记得很清楚。
邻家很罕见的安静，丛铁义从外面跑进来，告诉她周围的房子都空了，地里的人也不见了。
那个时候她还在诧异，以为集市上有什么便宜的东西，原本也想跟着去看看，可又怕丛宽回来吃不上热乎的饭菜，于是就在家里一直热着菜，等他回来。
她记得，那日的太阳落得格外的慢。
她不知道往外看了多少遍，锅中的菜也被热得变了颜色，可窗外的太阳迟迟不落。
她心中隐约有些不安，无意识地拨弄着锅中的饭菜。
丛铁义跑了回来，说他饿了，她就先盛了一碗让他先吃着，自己跑去了门口等待丛宽的身影。
他往日总会扛着锄头，手上拿着在山上摘的好吃的果子，从山的东头慢慢往回走。
他的身影很长很长，离远了看有些像秸秆，走近了才能认出那是他。
丛铁义会跑进屋里大声告诉她，爹回来了，她则急忙放下菜刀，快步走到门口去迎接。
看到她时，丛宽总会嘴角一弯，露出一个满是褶子的笑容，然后将一直握在手里的果子递给她吃，然后去将锄头放好，最后才拉着丛铁义的手往屋里走。
昨日，他带回的果子还在灶台上放着，戚三娘没舍得吃。
这果子是映日果，是澄县秋时特有的果子，果肉和石蜜一样甜，只是有市无价，她想着留给丛铁义吃，可他听了他爹的，知道这东西珍贵，便主动留给她吃。
她便又想着丛宽每日劳作十分辛苦，想着留给他吃，可丛宽也不肯张嘴，一来二去的，就放在灶台上留到了现在。
见她舍不得，丛宽便说明日也给她带映日果，戚三娘便记着此事，却没想到，没等到他从地里回来，倒是先听到他被抓走的消息。
她心神有些不安。
视野的尽头，在山的东侧，一个身影慢慢往这边走。
戚三娘心神定了定，忍不住一直盯着那个人，想着会不会是丛铁义。
那人越走越近，她的心也越跳越快。
直到她认出，那人是鲁一姐。
她泄了气，坐在门口不吭声了。
鲁一姐没说话，她坐在戚三娘旁边。
院子里传来丛铁义扒饭的声音。
天终于黑了，邻居们也三三两两地从城中回来。
瞧见戚三娘，他们脸色微变，纷纷挪开了目光，像是逃瘟神似的躲开她。
只是戚三娘也发现了，那些人看向她时也带了些怜悯。
鲁大哥也回来了，他带了城中热乎的糖饼子，递给鲁一姐。
鲁一姐分出一半来，塞到戚三娘手中，道：“天晚了，快回去睡吧。”
戚三娘木木地应了一声，却没回屋，拿着那一半的饼子坐在屋外头，盯着山的东头。
丛宽会回来的吧。
丛铁义吃完了饭，从屋里跑了出来，他瞧着娘脸上的表情，觉得不对劲，却不敢问，只好乖巧地坐在她身边，和她一起看山的东头。
他还在疑惑，那边什么都没有，为何娘要一直盯着看。