赵小禹为了能融入到小伙伴当中，爽快地答应了。
那天，所有的小伙伴都滑了赵小禹的冰车，纷纷赞叹，都说也要让他们的爸爸做这样一辆冰车。
正当大家玩得不亦乐乎之时，一个男人从远处跑了过来。
有人说：“赵小禹，是你爸！”
赵小禹也认了出来，提起冰车就跑，但还是被赵大顺追到了，夺过他的冰车看了看，一巴掌甩了过去，把赵小禹打得眼冒金星，晕头转向，两把冰锥摔在一边。
“我把你个败家玩意儿，全家就四个拉手都让你给卸了，你哪怕给我留一个也行啊！”
那时那地的农村人，已经开始使用立柜，赵家却只有一个笨重的红躺柜，其实就是个棺材形状的大板箱，是揭盖的，不用拉手。
后来村里有人雇来木匠做家具，他家也做了个碗柜，总共有四个门，正好装着四个拉手。
赵小禹捂着发胀的脸颊哭道：“三个不稳，人坐上去就栽倒了……”
“还顶嘴！”又一个巴掌甩过去。
这时赵大顺认出了那些木板：“这也是碗柜上的，这是骡车上的……你还把什么拆了？”
“再什么也没拆，碗柜上拆的也是靠墙那面的，有墙堵着，那块木板没多大用。”赵小禹可怜巴巴地说，“你把拉手卸下就行了，冰车还给我吧！”
这时赵大顺发现了扔在地上的两把冰锥，过去拾起一看，脸都气白了：“你居然把剪刀也拆了，家里就这么一把剪刀，你干脆把房子拆了算球了！”
挥起一半剪刀，作势欲刺向赵小禹，“我真想扎死你！”
赵小禹吓得逃之夭夭了，冰车也不要了。
四个拉手重新装回到碗柜上，只是锌皮已被磨掉，不那么亮了；剪刀用铝丝充当铆钉恢复了原样，勉强能用；至于那些木板，已经被裁短了，没用了，当成废品扔进了西房里。
临近年底，年味已很浓，赵大顺骑着自行车到公社办年货。
公社就是乡里，那时公社已被取消，但村里的人们还在沿用着这一称呼。
天阴沉沉的，赵小禹坐在村口的土堆上等着父亲回来。
村里的孩子已经开始放炮了，把鞭炮拆成一个一个扔向空中，这是他们最大的乐趣。
一年到头，女人们能穿两身好衣裳，男人们能喝两瓶好酒，孩子们能放几天炮，听几声响，闻闻火药味，就是岁月回赠给这个偏远乡村的礼物。
午后，一阵车铃响，赵大顺骑着自行车，颠簸在村口的土路上，带起一片黄土。
“爸爸，”赵小禹冲下土堆，“买了多少钱的炮？”
赵大顺没理他，骑着车子只顾走。
赵小禹追回家，赵大顺正在向赵天尧展示着他办的年货，一箱高梁白，一箱带鱼罐头，一方砖茶，一些糖果，几张红纸，还有一些在赵小禹看来毫无用处的杂七杂八的东西。
赵小禹翻遍了包，只翻出五个双响麻雷子，却没有他