“咚咚” 房门被叩响。 负荆请罪的洛洛？ 这样想着，我的嘴角不由地上扬，随后又按下。我打开门，外头却是张和洛洛截然不同的笑脸。侠客也愣了一瞬，很快挑眉调侃道：“你在等谁？” 我没回答，侧身让他进屋。 “怎么了？” “没事。”他扫视一圈，却一屁股坐在地上，抬头看过来，“还在不高兴吗？不是因为三明治。” 我想了想，坐在床沿朝他伸出手。侠客借力站起来，掸掸裤子上的灰，坐到我身旁。 “所以呢？”我问他。 “不能带着情绪入睡呀。”侠客伸出一只手比划，循循善诱的样子，“今天是重要的日子。” “……当然不是因为三明治。”我向后仰去，倒在床上。 也许他能明白，就像他明白今天是重要的日子。 “不管我有没有猜对，可以不生气吗？” 我翻身面向他，左手支起来撑着头。他仍盘着腿坐在床边，微微侧身，低头看我。 “行。” “在想母亲？” 我对上他的目光，一时失语。放下手完全躺了下去。 “……嗯。” 他没立刻接话，轻轻把我披散下来的头发归到耳后。手指携住额前的一缕枯草，喃喃道：“确实烧着了……” 我接过那截头发，异化指尖，在中部一划，把离火太近被烧得卷曲的发梢割断了。 “这是什么技能？好有趣。”侠客的声调都上扬起来，大概是真的感兴趣。 “……家族遗传。”我信口雌黄，“我妈也这样。” 他抬了抬眉毛，眼神流转，似是不信。却没有追根究底，反而兀自笑起来。 “干嘛？” “不郁郁寡欢就好。”侠客笑着说。 “你挺敏锐。” 侠客觉出我话中带刺，也不生气，脾气好得发怪。估计低着头的姿势难以维持，他挪了挪，倚着床头半躺着，双手交叠垫在脑后。 他说：“我有时候也会想到妈妈。” 我问：“那为什么不回家？” “你为什么不回家？” 我缓缓地眨了眨眼睛，只说：“……我妈不在家。” 他瞥了我一眼，明明笑着，湿漉漉的眼睛却像一汪幽潭：“我妈也不在。” 一阵沉默后，他先开口道：“……所以回去也没意思。” 他说的没错。母亲不在，因此揍敌客也没什么意思。 “那你爸呢？”我问。 “我和他走不到一块。”他回答得轻松。 “是，你说不想走他的路。”我念道，“他的路是什么路？” 侠客恐怕打定了主意有求必应，沉默半晌答道：“搞研究吧……我不想学那个。” “这样嘛……”我盯着天花板发呆，“听起来还挺好玩的。” 侠客说：“出生就被规划好将来要做什么，就很无趣了。” 我转而望向他。没人回答他也没觉得尴尬，看着空气自顾自讲下去，“早上学理论，下午讲化学。到几岁要掌握哪些知识，几岁要完成哪些项目，接着去哪个研究所进修，为流星街做出什么贡献……如果把人生做成精妙的计划，还有什么可期待的？……” 他像是问我，又像在问自己，声音越来越小，最后变成喁喁：“……他每一步都走得精准漂亮，却连妻子都保护不了，这不是笑话？” 我问：“也许他尽力了呢？” 侠客的睫毛颤了颤，低垂眼睛看着我，像只乖巧软乎的毛绒玩具。 我继续道：“人总是有限的。想着自己就顾不上别人，有时候……甚至想着别人也全不了别人。你要怎么探知另一个人的渴望，目标，信念，人格呢？至多…只能感知到上一秒的她，怎么才能知道她这一刻没因为什么突然冒出的念头变了心思。哪怕整颗心都在她身上，也总会慢一秒吧。一秒的差距要用什么弥补？更何况，还有自己的人生要走……” 我并不了解他父亲的故事，只是在想我的父亲。哪怕他想做的再多，强大如斯…… “‘一个人保护另一个人。’”我告诉侠客，“这件事根本就不存在。人最多只能护住自己。” 良久，侠客回应道：“……也许。” 我以为他不会再说话了，他却提出新的问题：“如果最多只能护住自己，为什么会有团队
，家庭，社会，国家？” “因为愿望是无限的。”我说。 无论是通天之塔，还是罪恶之都，吃下禁果的那刻人有了智慧，同时拥有了无限的展望。这恰恰是最悲哀的。 侠客却说：“这就很好。” “为什么？” “愿望是很好的东西。”侠客咧开嘴，“因为知道自己要什么，所以朝那个方向努力。一个人完成不了，但有带着同样愿望的人前赴后继，幸运一点还能携手并进。这不是把有限的生命融为无限的一部分吗？” “哪怕湮没在无限里？” 侠客的眼睛亮闪闪的：“如果人会死……不，人一定会死，那么身体也会腐烂，愿望却不会。如果成为愿望的一部分，就不会被湮没了，会永远存在。” “那么，”我顿了顿，“这不就是你父亲在做的吗？” 侠客显然没想到话题能从外太空再度扯回来打脸，愣住了。但他很快调整好，语气像在撒娇耍赖：“可是我不想搞科研嘛，我和他不共享愿望，这根本不成立。” 我被他逗笑了。侠客维持了一会正经样，也破功，低笑着看向别处。 房间里没开灯，只从窗外透进来一点月光。这角度下，他好像三毛。 “过来。”我没忍住，轻声唤他。 侠客眼里露出少有的无措，但还是把脸凑过来。 好乖好乖呀。我伸手去揉他的耳朵，可惜和想象中不一样，不是毛茸茸的。体温却和三毛接近，比我的手略烫些。 “嗯？”我不解道，“你发烧了。” 侠客好像十分惊讶：“不可能……” “体质太差了吧。”我眨了眨眼。 我从小到大就没生过几回病。 “真没有。”他矢口否认。 “你觉得我手凉吗？” “……有点。” “不，我手不凉，”我纠正他，“是你的体温偏高了。” “天……”侠客莫名感叹一声，一把捂住自己的脸，“不是因为这个。” “因为什么？” 他从指缝里憋出几个字：“因为……害羞啊。” 其实，他真的是刚到新家的怕生小三毛吗？为什么这时候会突然害羞啊？？弄得我也不自在起来，脸颊开始升温。 “……为什么啊？”我无奈地问。 “这……很难理解吗？”侠客听起来比我无力，“因为我是男孩，你是女孩呀。” “按这样说，你刚刚还抱了我呀？”那时候怎么不说什么男孩女孩？ “怎么能一样……？”他还在狡辩，我几乎能感觉到他身上的热意逐渐攀升，恨不得把整个自己缩进手心里。 侠客艰难地把手往下挪了点，露出眼睛看着我：“刚刚是在安慰你呀，而且大家都在。” “大家不在，我还能杀了你？” “…………”他不说话了。 “你到底害羞什么？我以为我们已经说得上熟了。” 侠客逐渐平复了些，反而问我：“你觉得，熟悉就可以这样亲近吗？” 这话让我一下冷却，生出莫名的烦躁。 “怎么？接受不了可以…走。”我忍住没说出更重的字。明明是这家伙自己来找我，现在又开始指责我？ “我不是这个意思。”侠客连忙解释，“只是……男生和女生某些时候应该要保持距离。” “哦？哪些时候？” 他捂着脑袋，声音越来越小：“……这些时候。” “……你拿我寻开心？”我感觉太阳穴一抽一抽的。 “绝对没有。”他说。 “你什么都解释不清楚。” “……我妈就这么说的。” “但我妈没说。”我应道，“而且要怎么区分该不该保持距离？只看有没有别人吗？那我们单独打架拳拳到肉也是不该？” 侠客也不很确定了： “……那应该不算吧。” 我都要气笑了。 他没再说话，看起来挺委屈。我做了个深呼吸，平复心情后放缓语气继续问：“那她还说了什么？” “我们有生理上的不同。” “……三岁小孩也知道。” “不能欺负女孩。” “……起来比划比划？” “她特地说了……”侠客的声音越来越小，“‘恋人’才能躺在床
上一起睡……” 我的脸一下烧起来，半晌挤出一句话：“你说，她是不是不想带你一起睡，找了个借口？” 侠客默默道：“我没要和他们一起睡。” “她有没有说睡了会怎么样？” “没有。” 呼……这道理根本就一触即破嘛。 “那应该没事。”我正色道，“我试过，什么都不会发生，世界也不会毁灭。” 侠客突然认真地凝视我，问：“和洛洛？” 我点头。 “为什么？” 虽然羞于承认自己的脆弱，但他看起来足够真诚。 我说：“冷。” “为什么是洛洛？” 我没思考过这个问题，沉吟片刻答道：“和他最熟。” “假设现在要选呢？” “干嘛纠结这个？” 他在蹬鼻子上脸……一般都是我这样对别人，一时不太适应。 “……好奇。”他小声说。 “我现在不冷。” 他没理会我的不悦，试探地问：“如果……我冷的话？” 他到底在争什么？ 我败给他清澈的眼睛，摸了两把他的下巴。和洛洛没几两肉的脸不同，侠客很好捏，温度偏高，手感柔软有弹性。三毛开心会摇尾巴，侠客…… “哎……”我扯过被子，分给他一点，转身正对着窗，“晚安。” 过了很久，背后才传来侠客清脆的声音，像咬碎一颗青苹果。 “晚安。”