玉门有姑娘，生性骄野，策马脱缰，却又生得可爱，国色天香。待到二八年华，来提亲的人把孟家的门槛都踏破了。
玉门处北疆，自然不缺商旅和士卒，更少不了他。那一日，那一天，那一刻，长披黑发，身着青衫的军师映入了孟姑娘的眼中。然而，军师并非提亲，只是来喝茶。孟姑娘有些失望，她加了两倍的茶叶，淋上满满的开水，信步端了过去。
从那天起，梦家的小茶娘，常安分的守在锅炉旁，一双墨黑色的眼睛向外盯着，似乎在盼望着什么。
北疆安宁，军师成了一个闲人，手执羽扇在街上游玩，经过孟家茶摊，孟姑娘便向他傻笑。几次加量不加价的供应之后，军师忍不住和孟姑娘说了第一句话：‘‘姑娘为何你的茶这么苦？’’
‘‘因为我的心无人知晓’’
‘‘那，我可以去了解吗？你，可以为我泡一辈子茶吗？’’
孟姑娘娇羞的低下了头，脸上泛起阵阵红晕。
两人的婚事顺理成章，孟姑娘问军师是什么时候喜欢上她的，军师回答是在第一次喝她泡的苦茶时就喜欢上了她。孟姑娘笑的一双大眼睛都挤没了，从此，她的茶就在也没变过。
好景不长，玉门狼烟四起，鲜卑十万狼骑，守军三千不足，主帅临阵逃脱。为报百姓安然，军师独当一面，披坚执锐，上阵杀敌。临走前，孟姑娘疯了似的往碗里加茶叶，晶莹的泪珠不停的落入碗中。军师一饮而尽：‘‘好喝，不苦。’’碗中只剩三两颗泪珠。
山河动荡，活着不易。玉门破了，全军覆灭。孟姑娘手中的茶碗跌落，碎的四分五裂。拿起军师留的匕首，自尽了。
奈何桥上，孟姑娘依旧加两倍的茶叶，卖她的茶，来来往往的鬼混都抱怨茶太苦。孟姑娘笑而不语。
岁月沧桑，千轮百转，孟姑娘成了孟婆，但她坚信，纵使岁月径去，他也定能认出这茶的味道，如当年一样一饮而尽，笑着说，好喝，不苦。