民国时期的开封古城，雄踞中原，作为河南省的首府，更承载着千年的历史底蕴。然而，城外一座香火鼎盛的尼姑庵，却为这座古都平添了几分神秘色彩与紧张气氛。
这尼姑庵，供奉着本地赫赫有名的送子观音，据说其赐福送子之能耐，犹如现代版“生育奇迹制造机”，引得城中那些渴望子嗣的贵妇们纷至沓来，络绎不绝。她们揣着沉甸甸的银元，虔诚地献上一笔笔不菲的香火钱，期待换取主持师太手中那神奇的香囊。这香囊内藏一道据传能驱百病、护佑孩童安康的灵符，简直就是那个“信神胜于信医”时代的育儿神器。
于是乎，这座尼姑庵如同被镀了金身，声名远播，信徒如潮，风头之劲，直逼城内的各大名胜古迹。然而，就在尼姑庵的光环愈发耀眼之际，开封城却接二连三地遭遇了一场场触目惊心的婴儿失踪事件，如同乌云蔽日，笼罩全城。
此刻，开封警察厅内，探长何建国正上演一场与办公桌的“亲密接触”戏码。他狠狠地将一张婴儿失踪案的照片拍在桌面，那力度仿佛要震醒沉睡的线索。随后，他粗犷的大手插入蓬乱的头发，脸上写满挫败与焦虑，活脱脱一副“侦探界的忧郁王子”。
“第五个了！”何建国心中暗自叫苦。这一个月来，五个稚嫩的生命如人间蒸发般消失无踪，而他这个曾经荣登《申报》“全国十佳探长”榜单的硬汉，面对如此棘手的案件，竟也束手无策。想当初，《申报》对其赞誉有加：“坚忍不拔，不骄不躁，稳扎稳打，水滴石穿。”如今看来，这四字评语简直成了对他无能的辛辣嘲讽，悬挂在墙上的“尽忠职守除暴安良”锦旗更是刺眼至极。
失踪现场遍布城内城外，医院、教堂育婴室、寻常百姓家、郊野农舍，甚至慈善性质的慈幼所，无一幸免，仿佛有个无形的黑手肆意挑拣目标，随心所欲。何探长不禁陷入沉思：“难道是尼姑庵的香囊惹的祸？还是说，这背后隐藏着更为复杂的阴谋？”无论如何，他必须尽快拨开迷雾，否则，这“十佳探长”的招牌怕是要被自己亲手砸个稀巴烂了。
自第一起婴儿失踪案起，何建国便带领麾下的警员们，犹如一群嗅觉敏锐的猎犬，对每一个可能的角落进行地毯式搜查。他们把医院的保安、护士、产科医生盘问得口干舌燥，愣是没榨出半点可疑线索；其他失踪婴儿的家中也被踏破门槛，家属们无不摇头晃脑，纷纷表示家中并未出现过任何可疑人物。这简直是教科般的完美犯罪现场，何建国不禁对自己的推理能力产生了深深的自我怀疑：“难不成我这‘十佳探长’的称号是拜托算命先生给算出来的？”
“罢了罢了，”何建国给自己打气，“哪有天衣无缝的犯罪？只要有人作案，必定会露出狐狸尾巴，不管是动机、目的，还是手法，总归有迹可循。”他琢磨着：“抓孩子是为了卖给人贩子，赚取无法生育家庭的血汗钱？还是为了满足某些心理扭曲人士的变态癖好？又或者，这些婴儿还有别的用途？”
何建国的办公桌上，整齐排列着五张照片，宛如一部未解的悬疑拼图。每张照片上，都有一位戴着西方礼帽的神秘男子，脸部大部分被黑布遮掩，仅露出一对眼睛，如深渊般深邃且摄人心魄。何建国盯着那双眼睛，仿佛能从中窥见罪恶的深渊：“这家伙的眼白少得可怜，瞳孔却大得吓人，莫非是个夜行动物？或者……是故意为之，用来掩饰身份？”
这些照片还藏着另一条关键线索：男子怀中的失踪婴儿，身披的被单上赫然绣着罗马数字，从“i”至“v”，对应着阿拉伯数字“1”至“5”。显然，这并非巧合，而是凶手有意为之的记号。
正当何建国在迷雾中摸索时，第四位失踪婴儿的母亲刘香云女士，化身为警察局门口的“定时炸弹”。每日定时定点，她以泪洗面，哭诉哀求，非要警察能给她找回孩子不可。警察厅长被她的执着闹得头大如斗，打也不是，劝也不是，只能任凭她在门口“自由发挥”，权当是给警察局增加了一项别致的“门面装饰”。
何建国被这股强大的“母爱攻势”压得喘不过气，每次见到刘香云那充满期待又绝望的眼神，他就觉得自己仿佛成了罪魁祸首。无奈之下，他只好选择从警察局的后门悄然溜走，暂避锋芒，寻个清静之地，以便专心破解这桩令人头疼的连环婴儿失踪案。
午时已至，开封城大街上依旧人声鼎沸，热闹非凡。小摊贩们扯着嗓子叫卖各类商品，茶馆里伙计的吆喝声此起彼伏，交织成一首市井交响曲。而城中最负盛名的酒馆“第一香”，更是人声鼎沸，摩肩接踵，仿佛全城的人都挤进了这家酒香四溢的馆子。
何建国探长此刻正独自坐在酒馆一隅，给自己倒上一杯佳酿，配上几碟小菜，企图借酒浇愁。然而，这份难得的宁静很快被打破，一个打扮得体、满脸八卦相的年轻人径直坐到了他对面，开口就是一句：“何探长，您这大白天的有闲情逸致来这儿喝酒，该不会是案子破了吧？”
何建国瞥了对方一眼，调侃道：“风少，你小子别在这儿看热闹不嫌事儿大。刚从河北进货回来？你家药铺的生意还撑得住这乱世风云吗？”
这位名叫风一同的年轻人，乃是开封城最大药店的少东家，不仅精通商道，医术亦颇为精湛。此次他赴河北采购药材归来，恰巧撞见何建国在此独酌。两人不仅是旧相识，风一同对探案之事亦饶有兴趣。
风一同听罢，仰头灌下一碗酒，愤愤言道：“这年头，甭管啥买卖，都被战乱整得七零八落。别提我了，说说那婴儿失踪案吧！我走的时候才丢仨，这一转眼就五个了，这贼人也忒嚣张了！”
何建国闻此，只能苦笑应对，心中暗自感叹：“若我不是这探长，倒也不必承受那些失踪婴儿家人锥心的目光。”他端起酒杯，一饮而尽，杯中苦涩似乎比酒更浓。
风一同见状，关切地追问：“有何新线索？你们可有去找找那些孩子到底被藏哪儿了？”
何建国摇摇头，无奈答道：“哪能没找呢！失踪地点翻了个遍，相关人员问得耳朵都要起茧了。就连几个有过贩卖人口前科的家伙，我们也一并抓来审了，可他们对这批失踪婴儿同样一无所知。这开封城百万人丁，若是婴儿被卖到乡下，那可真是沙入沙漠，无处寻觅啊！”
风一同闻此，眉头紧锁，深知此事若不能尽快解决，不仅老友的探长宝座堪忧，只怕会引起全城乃至全社会的恐慌。
他再次为何建国斟满酒，试探道：“那你眼下有何打算？”
何建国望着眼前熙熙攘攘的人流，眼神中透出无尽的惆怅：“我想静静。”
这大概是何探长从警以来，首次对自己的能力产生如此强烈的质疑。更令他忧虑的是，倘若不能迅速揪出真凶，恐怕还会有更多的婴儿惨遭毒手。
五个无辜的婴儿，五个迥异的失踪地点，看似并无明显关联，这让案件的侦破工作陷入了僵局。
何建国探长心中百思不得其解：这位狡猾的贼人，为何不选择“批发式”作案，专挑医院产房、教堂育婴室这类“婴儿富矿”下手？那里宝贝成群，夜深人静时安保又形同虚设，随便一捞就是一筐。可这凶手偏不按套路出牌，非得东一榔头西一棒槌，从五个八竿子打不着的地方各偷一个娃，这葫芦里究竟卖的什么药？
除了医院、育婴室、慈幼所这些众所周知的“婴儿集散地”，另外两户倒霉的受害人家——城里的李庆军夫妇和乡下的某农户，引起了何建国的特别关注。这贼人为何对他们情有独钟，非要从这两户普通人家的摇篮里“精准摘桃”呢？难道是看上了他们的娃格外可爱？还是其中藏有什么不为人知的秘密？
何建国挠破头皮，也猜不透这偷娃狂魔的真实意图。究竟是单纯为了贩卖婴儿牟取暴利，还是背后酝酿着一场更为阴险复杂的阴谋？看来，真相还得从这些失窃家庭入手，一点点抽丝剥茧。
当下，何建国决定先从城里的李庆军夫妇家展开调查。他带上得力助手朱不换，踏上了上门问询的路。李家夫妇沉浸在丧子之痛中，听到敲门声，才勉强从床上挣扎起身，拖着病态的身体打开了门。
何建国满脸歉意：“实在抱歉再次叨扰，有些情况还需要再向您二位核实一下。”李庆军强颜欢笑，给何建国他们倒了杯水，试图振作起来配合调查。
李家的小阁楼虽不大，却被收拾得整洁温馨。何建国目光扫视间，一个精美的香囊映入眼帘，内含一道神秘的灵符。他好奇地问道：“这是什么玩意儿？”
李庆军眼中闪过一丝光亮，旋即又黯淡下去：“这是城外尼姑庵送的灵符，据说能保佑孩子百病不侵。唉，现在孩子都没了，这灵符还有什么用呢？”妻子在一旁绝望地附和：“人要是都没了，去百病有什么用？”
何建国听着这对夫妇的悲叹，嘴上重复着早已说过无数遍的安慰话：“请相信我们，定会尽快找到凶手，把孩子安全送回。希望你们坚强些。”这话他说得多了，连自己都觉得寡淡无味，像是兑了太多水的糖浆，甜得不那么真切。
开封城最繁华的马道街北端，矗立着一座清末由美国传教士建造的教堂。历经数十载风雨，教堂的神职人员已悉数换成了地道的中国人，但他们依然坚守基督教的教义，开设育婴室，庇护着教徒们的子女，延续着那份救赎与关爱。
“刘神父，又来打扰您了。”何建国携助手朱不换步入教堂。由于上次婴儿失踪事件，育婴室的孩子数量骤减，大多已被忧心忡忡的教徒们领回家中亲自照料，唯恐自家宝宝再遭不测。
刘神父一见何建国，脸色顿时凝重起来，仿佛教堂育婴室的婴儿被盗，是对万能上帝最大的亵渎：“何探长，咱们育婴室的孩子竟在上帝眼皮底下被偷，这简直是天大的笑话。我们本想为教徒们提供最佳的育婴环境，如今看来，这成了一个讽刺。”
何建国赶紧安抚这位一心向善的老人：“刘神父，您一片好心，谁能料到那些丧心病狂的贼人连教堂的孩子都敢碰呢？”
“失踪后，婴儿的亲生父母来过吗？他们住在何处？或者婴儿有无其他亲属？”何建国边翻阅育婴室的婴儿记录册，边询问。
刘神父皱眉道：“奇怪的是，至今未见婴儿父母的身影。我们已做好赔偿的准备，可他们却迟迟不来。难道这孩子并非他们的亲骨肉？可不对啊，当时送来的分明是一对年轻情侣啊。”
何建国追问：“这对年轻情侣多大年纪？有何特征？”
“二十出头的样子，穿着朴素。他们把婴儿装在一个包裹里送来，包裹上还标注着罗马数字2。”刘神父回忆道。
朱不换闻言，惊呼：“什么？罗马数字2？刘神父，您上次怎么没提这茬儿？”
刘神父一脸无辜：“你们之前也没问呀。”
何建国脑筋一转，忽然发问：“神父，能否提供一下丢失婴儿的生辰八字？”
刘神父摇头叹息：“这个我确实不清楚，我们只负责照看孩子，不曾询问这些。”
这时，一旁的修女插话：“我记得那丢失的婴儿送来时，我曾问过那对年轻情侣孩子多大，他们说再过十天就满百日了。”