接下来的日子过得飞快，一晃眼便到了199年的最后一个夜晚。
这天程开颜继续伏在案前，撰写着他最新的小说《芳草》。
名字来自两个人物，小芳，小草这对惨遭抛弃的母女。
这篇小说，划分三个阶段：夏季，秋季，冬季。
开篇，程开颜便沉重的写下一句话：
“为什么没有春天？
因为这里……从来都没有什么春天。”
第一卷，发生在炎热夏季，春心萌动的乡下少女。
这一卷，程开颜极力描写下乡男知青和村支闺女小芳之间的爱情故事。
然后在卷尾将此前发生的一切美好全部葬送，将人物形象完全翻转。
……
一九七三年的夏天，烈日炎炎，南疆靠近安南的大鱼村大队部，来了一车知青。
一群来自全国各地，饱含激情，自愿放弃城市户口，一心建设农村的青年们抵达这个炎热潮湿，偏远贫穷的地方。
来自京城的宋景明是这群知青里最独特的存在，他出身香门第，学识不凡。
一来到大鱼村下乡插队，就饱受关注。
一次英雄救美，让宋景明意外结识了村支家的漂亮闺女小芳，为了在下乡期间得到更好的待遇，宋景明下意识朝着对方靠近。
平时他会在劳作时特别关照小芳，在同龄人都起哄时，又会带着温柔的笑意轻轻摸着小芳的头，说：我只是把小芳当妹妹而已。
有时候宋景明会带着小芳到水上长满芳草的堤坝上，静静躺着看天上弯若银沟月亮，谈人生理想。
宋景明会买来糖果和将地里鲜花变成花环给小芳戴上……
夏天，会给小芳扇扇子，给她吟诵诗词……
秋天，会找来酸酸甜甜的果实……
宋景明给这个乡下的少女，带来了不属于她这片星空的美好。
慢慢的，小芳情愫渐生。
她喜欢上了这个温柔，质彬彬的男人。
可他总是说只是把她当妹妹看待，看到自己就会想起在他的妹妹，小芳心里既甜蜜，又苦恼。
她不想当他的妹妹，她想……
慢慢的，两人躺在岸堤上赏月时，小芳发现宋大哥总是用忧郁的眼神看着月亮。
小芳低头看向宋大哥的眼睛，一浒犹如清水般的月色在他深邃的眼眸中荡漾开来。
她心神一颤，小芳知道宋大哥想家了，他无比期盼着回到那个曾经养育了他十几年的家乡。
一股忽如其来的勇气，促使她站起身来，她说：“宋大哥……我我我能不能做你的……妹妹！”
可当她看到宋景明冷漠不带一丝感情的眼睛时，小芳知道自己大错特错了，连忙给他道歉，然后掩面而逃。
第二天，小芳躺在床上没有出工，翻来覆去心神酸涩，心中只觉得自己要是城里人就好了……
她想，肯定是自己说想当他的妹妹，令他不快了……
是啊，像自己这样，没什么化，连诗歌都读不连贯，普通话都说不标准的乡下土包子，怎么敢说替代宋大哥在京城那个生得倾国倾城，温柔可人的妹妹呢？
日子慢慢过去了。
一天晚上，宋建明再次收到一封来自京城的信件……
小芳不知道信里写了什么……
她只知道她的宋大哥很伤心，她必须做点什么。
这一晚，高粱地里属于小芳的，热烈的，灿烂的夏季到来了。
她眼角流着泪水，说：“我绽开的不后悔。”