“你……”
“我又没病，开玩笑的。”
阮语撂下筷子和汤勺，瞪他一眼，被逗笑了。
搬家的活儿不累，路上有车，只上下楼梯费些力气，两个人搬好东西刚过十点，把东西从箱子里面拿出来摆好，又铺了床单，将洗漱用品一一排开在狭窄的洗手台上，距离十二点已经没多少时间。
阮语肚子饿得咕咕叫，晚上的面不太对她胃口，她到最后也只吃了半碗，这会儿打开手机软件要点外卖，被骆千珩抢了手机拦下来。
“好狠的心呐，你要饿死我？”狭小的客厅里只有一张小桌子和张简易小沙发，都不是新的，被阮语拿事先买好的碎花布料盖上，此时明明更累的不是她，但沙发却被她一个人横躺着霸占。
骆千珩把她手机放到桌子上，伸手去拉她起来，说：“今天来的时候，看到小区门口有个二十四小时便利店，看着还挺大的，刚才不是说沐浴露什么的忘了拿了吗？大夏天的你不可能不洗澡吧，我们去超市转转吧。”
阮语挣扎着起身，是觉得有些东西该买。
小区门口的便利店不是连锁的，是小区居民自己开的店，雇了年轻的员工上夜班，店面不算大，但里面东西吃的喝的用的，倒是一应俱全。
阮语在日用品区挑了些备用的毛巾、牙刷之类，一偏头不见骆千珩的踪影，心虚地看了眼篮子里的东西，犹豫着又将东西拿了出来，悄悄摆回到货架上。
他又没有说晚上要留下来住，她主动买这些东西，岂不是显得她期待什么似的。
才不要呢！
阮语单单拿了瓶沐浴露，又拿了香皂、水壶，在收银台边等骆千珩。
骆千珩人高马大，每次逛超市却是最爱拿些甜腻的零食，阮语见他篮子里装的满满当当，却没有一包零食，红色的肉、绿色的菜、白色的米，瓶瓶罐罐的调料。
阮语微愣，问他：“你买这些干嘛？”
“家里不是有小厨房吗？我猜你想吃红烧肉了。”
红烧肉是奶奶的拿手菜，阮语最是喜欢。
重生前，阮语在宁杭打拼多年，才终于在2020年，在宁杭买下一套小三室的房子。那时候阮语和赵虔恋爱已经有一段时间，阮语坚持不靠男人要靠自己，自己付了首付买的精装修的二手房，位置离公司极近，装修完便一直闲置，阮语几乎是捡了个新房。
从前和邓少安在一起的时候，阮语也经常提起骆千珩的这个“弟弟”，骆千珩高考完来宁杭做暑假工后发生意外，前前后后看了许多医院，都说是没办法治愈。阮语那时候帮着寻医问药，又因工作不顺终日烦恼，二战再次落榜，邓少安一直视骆千珩为累赘，几次阮语提议两人一起去探望，邓少安都临时找借口推脱，对骆千珩意见颇大。
但赵虔对骆千珩的态度却不同，他深知阮语心系这个“弟弟”，也把骆千珩当作弟弟一般对待，偶尔三个人一起居家小聚，赵虔甚至颇有耐心地向阮语求教手语，偶尔还能和他“说”上几句。
几乎是每隔两三个月，骆千珩都会到阮语家里来过一个周末，就宿在客房里，眼睁睁看见赵虔洗完澡走进主卧的房间。
奶奶去世多年，但奶奶的红烧肉却没有失传，骆千珩每次穿一件印着小狐狸的围裙，拥有一整个厨房的使用权，做一桌子菜，只为了阮语那一句：＜是奶奶的味道！＞
阮语从前不觉得那样的画面稀松平常，后来再看，竟然全是心酸。
该有多绝望啊，那时候，他只能束手无策地看着她爱别人。
阮语看着盘子里肥瘦相间的红烧肉，久久没有下筷。
家里没有电饭煲，煮不了米饭，最后还得点了个外卖，骆千珩只单做了这一道菜，拆开饭盒递给阮语，弯着眼睛笑说：“从家里出来前，奶奶教我做了两次，我也不敢保证百分百像，你尝尝看是不是一样的味道。”
阮语迟疑着抬头去看骆千珩，听见他自顾自地说：“奶奶说红烧肉是压轴的大菜，做起来十分讲究，挑选肉的时候就要挑这种肥瘦相间的，太瘦的没有香味，太肥又腻得下不去嘴。还好我们今天走运，周末老板进的肉多，刚好多余剩了这一块儿，弹性很好。”
“上色也是门学问……”
“还要炖的时间适当，炖得软烂适度……”
阮语呆呆地看着他，从前他不会说话，总是默默地做许多事情，也许他也曾用手语告诉过她红烧肉的做法，但她专心和赵虔说话，或是聊工作，或是说些情侣间小情话，忽略了对面的骆千珩，也不是没有可能。
一个不会说又听不见的人，好像总是无法避免地被忽略，不像此时此刻，骆千珩手里拆着新买的毛巾和拖鞋，伸手去擦一把额头的汗，自然地说：“做饭的人吃不下饭，厨房里太小太闷，出了一身的汗，我先洗个澡去，你记得给我留一点。”
“？？？”阮语筷子停在半空中，怔怔地看着他长腿迈进浴室。
像从前的赵虔。
像这里的男主人。