1983年，苏联西北部科拉半岛，仿佛亘古的黑夜笼罩着这片极北的土地，此时的半岛正处于极夜，一年中有大概一个多月的时间不见天日，但这座半岛的环境仍称得上是得天独厚。北大西洋的暖流让半岛的海岸永不冻结，并且带来了丰富的海洋资源，这使得萨米人的祖先不远千里地迁徙到了这里。数百上千年过去了，无论外面的世界如何的波云诡谲，半岛的夜依旧宁静。
直到19世纪末期，工业革命的钢铁与火焰打破了这份安宁，俄国人的目光注意到了半岛上永不冰封的海湾，这是天赐的港口。于是，一座名为摩尔曼斯克的城市拔地而起，一百年来，越来越多的萨米人拥抱了新的生活，他们进入了城市，用习惯了捕鱼和养鹿的双手创造财富，并且改变了自己的信仰，现在大多数的萨米人都信仰了东正教，而原始的萨满则变得无人问津，但和所有的民族一样，在面临改变和选择时，总是不缺“遗老遗少”的存在。
拉佐是典型的萨米年轻一代，他们热情洋溢，勤劳勇敢，却又离经叛道，他们喜欢新的事物，并能够很快的接受和融入。30岁的他从小跟着家里人捕鱼放牧，但他向往远处港湾中的灯火通明，于是在年岁渐长后，他进入了那座港口，在那里他接受了现代的教育，见识了世界的广阔，成年后他考入俄罗斯国立地质勘探大学，走进了更加璀璨的莫斯科。
在这个红色巨人的心脏里，他和巨人一起昂扬向上，只是学成毕业后，故乡的景色开始让他魂牵梦萦，他无比地思念故乡的一切，思索一夜后他决定回到半岛，回到那个极北的村庄。正巧导师告诉他在科拉半岛进行着一个伟大的地质勘探项目，急需地质科研的人才，于是怀揣着对故乡的思念和报效祖国的热血，他回到了故乡。
当得知自己参加的项目是挖穿地球时，哪怕一向胆大的他也感觉到不可思议，但这个国度习惯了创造奇迹，既然能上天那自然也可入地，不是吗？安慰好了自己，他又被这个伟大的构想所激励，投入到了艰难的工作之中。可是项目的难度超出了他的想象，尽管有着政府的全力支持，数年间也只挖掘了几千米而已，加上前辈们挖掘的深度，堪堪达到十二公里。换句话说，他们花了十多年而地球的皮都没破，但是政府和民众不关心这些，他们只在乎这个深度已经超越了美国，已经足够欢呼雀跃了，并且愿意加大投资继续挖掘下去。
拉佐逐渐感到不安，近年来人们习惯了事事和美国对标，很多项目已经偏离了科研的本意，这不是一个好现象，但他改变不了什么，而且这个国家足够庞大，些许资源的浪费无足痛痒。所以，尽管挖掘难度越来越大，项目也依旧得坚持下去。随着政府宣布“地球望远镜”项目进度已超越美国，拉佐的家里人也知道了他从事的是怎样的一个工作。
在萨米人的传说中，世界分为人界和下界，萨满则是沟通两界的使者，拉佐的祖母正是这一代的萨满师。拉佐驱车来到了他世代居住的村庄外，村庄由木屋和帐篷组成，木屋是一家人的固定居所，而帐篷则是方便放牧携带。萨米人崇尚红蓝黄绿四色，认为红色代表太阳，蓝色代表月亮，他们的传统服饰也是以红蓝配色为主，点缀黄绿纹饰。
只是如今还这么穿的人着实是不多了，在北极圈，保暖为第一要务，所以现在大多数的萨米人穿着和普通人没什么两样，除了拉佐的祖母。祖母已经90多岁了，她比这个国家还要年长，对她来说，沙俄也好，苏维埃也罢，都只是生命中的过客，到了她这个年纪，世界上的一切对她来说都不是那么重要，除了家人和每年的萨满祭祀。
拉佐回来的第一件事就是去拜见自己的祖母，他的脚步匆忙，甚至来不及和迎接他的家人拥抱。穿过木屋，视野来到了一片空地，空地打扫的很干净，在空地的中央有一座庞大的帐篷，帐篷上打满了补丁，都是鹿皮制作而成，顶端则是挂满了红蓝两色的布条，在北极的寒风中飘荡着。这是整个村庄祭祀的场所，拉佐的祖母也一直居住在这里。
拉佐掀开帐篷的门帘，帐篷的两边摆满了一些造型奇特的石头和木雕，还有两张不大的鼓，只留下中间一条可供行走的通道，拉佐的祖母莱拉正在清理这些东西。
“慢一些，孩子，不要惊扰了亡灵。”莱拉并没有回头，只是轻声地说了一句话，她的声音里带着岁月和智慧的痕迹。拉佐不由得放缓了脚步，心情也逐渐平稳了下来，他相信祖母能够解答困扰他的问题，也会给他正确的指示。拉佐就在一旁静静地等待着祖母，这里的每一块石头和木雕都代表着一个亡灵，在萨米人的传统里，只要把这些石头和木雕放在帐篷的底部，亡灵就永远不会和家人分开。
过了许久，莱拉清理好了最后一块木雕，她招了招手，示意拉佐过去，“年轻人就不懂得体恤老人吗？还不过来扶着点。”语气里并没有责怪的意思，但拉佐还是赶紧上前扶住了祖母。
拉佐搀扶着莱拉到鹿皮床榻上坐好，过了片刻莱拉缓缓开口道：“你的心绪不宁，是什么困扰着我的孩子？”。
“祖母，您知道我正在从事的工作，我们的工作有了新的进展，挖掘到了地下十二公里处，但是……”拉佐停顿了一会，然后语气里带着惊慌和恐惧说道：“我们的研究人员听到了地狱，不，下界的声音。”
拉佐很明显地感觉到祖母的身体僵直了一下，然后又重新放松了下来，只是接下来她的声音表明她并不像表面那样平静：“回归的时刻总会降临，死亡女神早已留下启示，世间万物将迎接旧日的主宰，还记得我嘱咐你的事吗？”。
“当然记得，祖母。”拉佐说完从包里拿出了一卷磁带，当年莱拉在拉佐回到摩尔曼斯克的时候就曾叮嘱过他，如果他参与的项目发现了他们无法理解的事物时，就偷偷记录一份带回到这里，拉佐认真地记在脑海里并完成了祖母的交代，他早已习惯了祖母的“未卜先知”，这位老人苍老的面容下有着世间绝顶的智慧，萨米人在她的指引下安稳的渡过了数十年。
拉佐将磁带放进了录音机里，随着他按下开关，莱拉闭上了眼睛，并握紧了拉佐的手，拉佐感觉到祖母的手变得异常有力，直将他捏的生疼，但他却不敢发出一点动静，因为录音机里传来的声音甚至让他的灵魂都感到战栗。
他无法描述这是怎样的声音啊，像是地狱的万鬼在你的耳边呢喃，杂乱地要将大脑撑爆，伴随着众多的负面情绪，仿佛一群被关押了上万年的囚徒。
过了一会突然出现了一声类似熊类的嘶吼，隔着时空都能感受到吼声里的威严，于是纷乱的声音消失了，当它发声时，天地间的一切都要垂首聆听。但接下来，拉佐发现在长达一分钟的咆哮声中还掺杂了一种奇怪的音节，像是一种语言，竟莫名地让他觉得熟悉，只是他始终想不起来在哪里听过。
终于，声音逐渐变得遥远而低沉，正当拉佐放松下来时，两个音节忽然在他的耳边炸开，耳膜传来的刺痛让他不由地发出一声惨叫，脑袋更是像被一把重锤击中，巨大的痛苦让他的面容变得扭曲，身体也蜷缩起来，在他即将失去意识的时候，一声悠长的鼓鸣响起，驱散了魔音，莱拉不知何时敲响了一面手鼓，这面鼓是萨米人代代相传的祭祀宝物，在重大的祭祀时，萨满师通过击打手鼓陷入深度沉睡，灵魂出窍穿梭于人界、下界，并带回死亡女神的启示。
在鼓音的洗涤下，拉佐终于恢复了清明，汗水浸透了厚厚的衣衫，脑袋和耳朵依旧传来一阵阵的疼痛，好在还能忍耐，拉佐心有余悸的开口道：“祖母，这到底是什么东西，它不该出现在这个世界上，我从来没有感觉到死亡离我如此之近，有一瞬间我甚至觉得我的脑袋要炸开了……”。
莱拉轻轻地拍着拉佐的手，以示安慰，只是目光有些出神，像是陷入了遥远的回忆。终于在拉佐越发不安时，莱拉回过神来，缓缓说道：“这就是神灵的声音，最后的音节是祂施加神力的神音，下界的神感应到了我们的接近，在展示祂的威严。”
“您是说，传说中的下界就在我们的脚下，而且里面还生活着真正的神灵？我们甚至还在不知死活地要去接近祂……”拉佐的语气显得有些不可置信，但刚刚发生的一切和萦绕耳畔的“神音”让他不得不相信这些说辞。
莱拉听完并没有急着回答拉佐，而是颤颤巍巍地起身，打开录音机取出磁带，郑重地交给自己的孙子“这个东西收起来，接下来你一生最重要的任务就是保管好它，直到生命的尽头。”拉佐从祖母的语气中听出了前所未有的凝重，一股沉重的使命感顿时压在心头，他小心翼翼地接过磁带，而后说道：“祖母，我们不能再挖下去了，我得阻止他们，神的伟力已经能够传播到人间，我们却还对祂一无所知，这很危险！”。
拉佐回想刚刚听到的‘神音’，那无法掩饰的恶意充斥着整片天地，显然，神并不爱世人。 想到这里，拉佐匆匆起身就要往外走去，熟悉的苍老声音却从身后响起“不用惊慌，孩子，真正的屏障不是人力可以打破的。”语气里恢复里了往日的从容和智慧，令人安心。
拉佐重新坐回鹿皮床榻，就像以往无数次那样，等待着祖母给他指引。“神并不是全知全能，孩子，祂的权威也是有限的，而且枷锁依旧存在，还没到解开的时候……”祖母的语气带着一些疲惫，絮絮叨叨地说着很多拉佐之前从未接触过的知识，哪怕之后话语几乎变成了呢喃，他仍然不敢漏过任何一个字。
也不知过了多久，祖母终于停止了说话，极度疲惫的她已经陷入了沉睡，拉佐轻缓地将祖母扶到鹿皮床榻上，尽可能地让祖母睡得舒服一点。他静静地坐在床前，脑海中依然在消化祖母讲述的东西，这关乎着每一个萨米人的未来。
这些话语太过冗杂且惊世骇俗，拉佐仍然有些阵痛的脑袋使他暂时放弃了思考，他正准备离开时，一只苍老有力的手拉住了他，祖母不知何时醒了过来：“记住我说的每一句话，孩子，往后你将是世界上唯一知晓这些东西的人。”这一刻，祖母的眼眸璀璨若星辰，在她的注视下，拉佐郑重地点了点头，看着祖母重新进入沉睡，拉佐缓缓退出了帐篷，冷冽的空气灌入口鼻，这一刻恍如隔世。
拉佐最后看了一眼这座庞大的帐篷，转身向着呼啸的寒风中走去，他现在有更重要的事情要做。
半年后，“地球望远镜”项目的进展陷入了停滞，不管项目组成员如何努力，他们每天的挖掘深度也只能以厘米来计数，最先进的探测仪也无法向下探索分毫。也是在这时，终日泡在实验室里的拉佐收到了一则噩耗。
收到消息的拉佐没命地赶回了村庄，村庄外停满了汽车和雪橇，从四面八方赶来的萨米人涌入了这里，恭送他们敬爱的萨满师回归灵界。这个慈祥的长者一生中帮助了无数的人，她将萨米人团结在一起，鼓励他们走出去，融入外面的世界，现在，她的生命走到了尽头。
拉佐挤开拥挤的人群，走进了那座帐篷，四周弥漫着悲伤的气息，拉佐的鼻子一酸，眼泪不住地顺着脸颊淌下，祖母安静地躺在鹿皮床榻上，这一次，她再也不会责怪他弄乱了这里的陈设。
那一天，拉佐成为了新一代的萨满师，他将在这极北的半岛中履行他的使命，直到死去。