“哟，大腕儿也来了？”她提着纸袋和伞站在办公室门口笑意盈盈，“我还以为我是来的最早的。”
刘诗雯出现的时候，张继科正坐在人事办公室里的等候椅上看手机，其实拨弄了半天也没什么想看的，心里面烦躁的很。想要点支烟的时候，刘诗雯的声音就从背后插了进来，他手一抖，打火机也骨碌碌滚到地面上。
北京今天下起了鹅毛大雪，刘诗雯来的时候撑了伞，此刻伞上的雪花已化成了水，一点一滴落在花岗岩地面上，晕开一簇簇水渍。
“脚步轻得跟猫儿似的，吓我一跳。”他调侃她，“你胖了不少啊。”
“不要总当面说人女孩儿胖。”她把伞扔在外头，踏进屋里来，“也就是我们队里的姑娘心胸宽广，不然从小到大你不知道死了几百回了。”
她走进来，在等候椅前弯下腰够那打火机，他便慌忙道：“别，使不得，你赶紧坐着。”
她就笑：“捡个东西而已，还不至于。”她把打火机递到他手心里，在等候椅上隔了他一个位置扶了腰缓缓坐下，然后又转过脸来讲他，“少抽点吧，这儿可是办公室。”
她的坐姿看着有些奇怪：单手微微往后撑去，一手轻抚着肚子。纸袋被她随手搁在他俩之间的空位上，里面是被码得整整齐齐的交接材料。
“为了你也绝不会在这抽的。”他露出被抓包之后有些心虚的笑，又下意识补了理由，“刚只是掏了掏口袋，然后那打火机它自己掉了出来。”
他知道她怀孕了。
虽然她自己没有昭告天下，但毕竟是一个圈子里的人，信息会像血脉那样四通八达延展开，以至于不想知道都很难。
刘诗雯听见这番狡辩并未戳穿，只是笑，并不多说什么，他才惊觉自己已没必要向她解释。
她岔了话题问他：“谢主任人呢？他不在么？”
“开会去了，半个钟头之后回来。”他说着，脚尖踢到了自己放在地上的包。
算算他们也三个月没见了，上次见面还是在退役仪式上，丁宁，马龙，许昕，周雨，方博和许多其他队员站成一溜，站在鲜花红毯装点的大会堂的主席台前，看着国旗再度为他们升起——也许是也最后一次为他们升起。
然后是在役队员献花，张继科拿到的是樊振东送上的花，两个人相互拥抱一下，说了几句话。他看到小胖的眼角红了，像是有泪。
“好好把握，这是属于你的时代。”他拍拍小胖的肩膀以示安慰。
仪式不算长，他下台的时候没注意，不小心踩空一脚，马龙及时兜了他一把，人群之中有人笑了一声。他回过头去，就看到刘诗雯和丁宁推推搡搡走过来，她的脸上尽是羞赧的笑意，她戴了新的项链与戒指，她的手上拿了一摞请柬。
她要结婚了，就在不久以后。
事情的残酷之处就在这里。你知道她在笑，但她甚至不是因为你出了丑而笑，她笑是因为旁人在调侃她与她的新婚丈夫。
“你丈夫呢？”他问，“也不送送你么？”
说那两个字的时候，他有个瞬间觉得牙根泛酸，又有个瞬间觉得自己压根不认得这两个字。
丈夫，刘诗雯的丈夫。
“他要的，但我嫌他慢，等不及就自己先开车过来了。”
他笑：“那你还真是跟以前一样。”
她一直都是个急躁性子，他一直都知道。
退役仪式的结束不是真的结束，退役之后要填写的材料与都得补齐和交接完成才算整个流程的结束。材料多而且杂，体制内办事又要层层通关，拖拖拉拉的，直到三个月之后的今天才算正式了结了。
三个月可以让许多事情天翻地覆，跟体育竞技没什么两样。三个月可以让人伤病复发错过重要赛事，三个月也可以结婚怀孕彻底转移生活重心。
“最近在忙什么呢？”刘诗雯整理整理纸袋里的材料，随口和他搭话。他看见那些材料的字迹明显并不出于她之手——大概是她丈夫代写的。
“回了一趟青岛，处理公司和工作室的一些事。”他答得言简意赅。
“退役仪式结束之后就回去了么？难怪连请你吃酒都不来。”她说着，语气像是嗔怪。
他干笑：“人没去，份子钱可是到了。”
张继科是包了红包托马龙代送去的。那时在他家小坐，马里奥在他脚边绕来绕去，眨巴着眼睛问他要不要留下来吃晚饭，但他苦笑着拒绝了。
“婚礼办得还好？”他鬼使神差问了这么一句。
“好，都挺好。”她顺嘴答，突然像想起什么似的，“那天菜色不错，冷碟里有辣椒圈和拍黄瓜，许昕当时都说，要是你在，说不定就能全干完了。”
然后房间里就忽地陷入沉默，他没有接话，她也将目光落进虚空里，过了一会儿撑了撑腰，站起来。
“这么坐着腰不大舒服。”她对上他的视线，“一会儿谢主任来了跟我讲一声儿，我出去走走。”
于是他点点头，门在他身侧打开又合上，屋中的暖意里便夹进几缕走廊窗户刮进来的冷风。冷风敲窗时磕托磕托振振作响，她回身关门的时候垂下头，碎发与刘海堪堪遮住眉眼。
他不知道这算不算她的一种刻意回避。
在门关上的一瞬间他想到很多从前的事，风灌进来，记忆也灌进脑海。也许是冷冽的外室温度将他头脑中混沌的思绪涤荡干净，也许是她存在本身就像引线能够触发掩埋在回忆里的地雷，冷不丁就要在心里炸起锐痛。
那时她还不是旁人的妻子，他甚至以为她会成为他的妻子。
他想到不知道是哪一年的冬季军训——反正是在两个人都还只是陪练那会儿，他不是大满贯，她也不是五冠王，反正两个人那会儿什么都不是。
他们互相发了信息，悄悄从办着晚会的大礼堂偷溜出来。他先出来，又跑到她必经的那道门前故意去吓她。果不其然她从门里溜出来，也是垂着头敛着眼，轻手轻脚地预备把门带上。向后退步的时候正好退进他怀里，差点就要尖叫一声，被他一把捂了嘴。
等他一松开手，她就窃声骂：“一天天的，总吓我很好玩吗？！”