本之前洗澡。我拿起剩下的药片，碾碎了。我把里面的纸巾折叠起来，塞进毛衣的口袋里。
本在厨房里站在烤面包机旁边。他的黑发凌乱且竖立着。他只穿着睡裤，没有穿衬衫。我用双臂搂住他的腰，小心不要触碰他的感染部位，然后亲吻他的背。
“去洗澡吧，”我说。 “我去给我们做早餐。”
“你确定吗？”他问。
“是的。我想照顾你。”
本在我怀里转过身来吻我。我回吻了他，继续这个谜语，然后放开了他。
“咖啡和吐司听起来不错吗？”我问。
“是的，我会很快的，”他说。
“慢慢来。”
本在走向卫生间之前又吻了我一次。我等着浴室门关上的声音，然后从口袋里掏出纸巾。我抓起一个杯子，倒入一些速溶咖啡混合物。我把粉末撒到杯子里。我将粉末和咖啡混合物混合在一起。我把水壶装满了水。吐司从烤面包机中弹出，我在上面涂了黄油。
我的手指敲击着柜台，听着淋浴的水声。我盯着水壶，等待水烧开。
这一切很快就会结束。
淋浴的声音停止了。我的心在胸口狂跳。本在浴室里走动时，我祈祷水能快点流下来。我看着杯子。浅绿色的粉末斑点在这些粉末中脱颖而出黑咖啡混合物。
如果本会发现我毒害他，他会杀了我们俩。我可以将混合物扔进垃圾桶或将其冲入水槽的下水道。这是我最后一点氢吗啡酮。如果我丢了它们，我就失去了最后的机会。
浴室的门打开了，我拔掉了水壶的插头。我把水倒进杯子里，搅拌粉末。水是温的，但不足以溶解粉末。我搅拌了咖啡，速度更快，它溅到了柜台上。我再也看不到白色粉末了。本的脚步离我越来越近，我把柜台擦干净了。
我回头看了看他，对他笑了笑。本的头发向后梳，穿着牛仔裤和连帽衫。
“早餐准备好了。”我说。
“你不吃饭吗？”他问。
我看向柜台，发现只有一杯咖啡和一片吐司。我太专注于他的咖啡了，以至于忘记了给自己做早餐。“我已经完成你的了，”我说。 “我正准备烤面包呢。”
“没有咖啡吗？”他问。
“我的头还是有点痛，”我说。 “我现在不能喝咖啡的东西。”
“你还头疼吗？”本用一只手托住我的脸颊，用另一只手的手指抚摸我额头上方的眉毛。 “哪里疼？可能是眼睛出了问题。”
我咬住嘴唇，把他的手从我脸上拉开。本的眉头紧锁，下巴很紧张。我给了他一个微笑，然后摇了摇头。
“不是我的眼睛，”我说。 “这可能只是所有的压力。我曾经在期中考试前后感到头痛。我会没事的。”
“你去躺下吧，我去给你做点吃的。”他说道。
“不用了，我没事。在早餐凉之前吃掉吧。”
“好的。”本将嘴唇压在我的额头上。
我把一块面包放进烤面包机里。我转身看到本靠在柜台上。他咬了一口吐司，然后将杯子举到唇边，喝了一口。我屏住呼吸，看着他吞下一口咖啡。水还没有沸腾，所以我不确定咖啡是否会掩盖味道。当本又喝了一口时，我的忧虑一扫而空。
“你睡得好么？”本问道。
“很好，”我撒了谎。我整夜没睡，想着药丸。
本完成了吐司，然后又喝了一口咖啡。我想知道药物需要多长时间才能生效。
我的吐司从烤面包机中弹出，我给它涂了黄油。当他看着我在厨房里走来走去时，他的眼睛一直盯着我。我的胃太紧了，根本不想吃东西。
本又喝了一口咖啡。他扬起一根眉毛，低头看着杯子。他用手指抚摸杯底。他将手指靠近自己的脸。我可以看到他指尖上的那块粉末。底部的粉末一定没有溶解。
“这是什么？”他问。
“你是什么意思？”我问。我必须用自己的声音来阻止它动摇。
本的下巴掉了下来，然后皱起了眉头。他举起杯子，把它扔到了厨房的另一边。杯子撞在墙上摔碎了。碎片掉到了我的脚下。我将颤抖的手臂抱在胸前。
“你他妈就是个混蛋，”本喊道。 “你想杀我吗？”