一辆大型SUV驶进中型服务区，车门一开，一身黑白休闲运动装戴着半指手套的男子从驾驶座下来。
SUV的油箱已经亮起红灯，他却没有第一时间选择加油，而是大步走进超市，推了一个购物车进去逛。
一开始他什么也没拿，直到在二楼的收银台，找到一个笔记本。
笔记本的样式在便利店超市购物中心很常见，封面龙飞凤舞写了几个字，被他的手遮住一半，只能看到“求”“册”等字。
男子拿走笔记本，才开始从货架里拿水、食物和日用品，推着满满三台购物车，回到SUV车前，将东西搬进车内，又将油枪塞在油箱挂着加油，等待期间随手翻了翻到手的笔记，看了两页手写的内容哼笑一声，扔进副驾驶的泡面纸箱里。
笔记本掉进纸箱，和其他的本子混在一处，分不清哪一本先来，哪一本后到。
加完油，男子搬着油桶来到车后，打开后备箱，看到里面的行李袋怔了怔，像是才发现这东西还在，又随手将它往旁边挪了挪，将油桶放进去。
来回搬了几趟，后备箱很快装满，正要关上时，又拧眉把行李袋提出来，换到副驾驶座上。
东西都准备好了，男子在服务区选了一间没用过的房间休息。
第二天来了两辆车，彼此互相打量一下，相安无事。第三天又来一辆，车主很是自来熟，拧着一瓶酒和杯子想找人聊天，被他的冷脸和漠然的态度尴退。第四天，男子换了一身蓝绿相间的运动装，还戴着那个机车手套，驱车离开。
出了服务区，行驶了一段路后，他看到一辆白色轿车停在路边。
白车车主是名年轻的女性，抱着一摞东西往石阶上爬，爬的时候身形笨拙，一看就是那种极少锻炼、不喜自律的普通女性。
只见她将绳梯的一头挂在上面，剩下的一头往墙内一抛，展开后是一架绳梯。
只是车主没有经验，上方固定点没有弄好，下方又太重，带着整条梯子往下滑。花一分钟费劲弄上去的梯子连头带脚几秒不到就全部滑落在公路地面上。
方小瑜：……
刚好看到这一幕的男子：……
他挑挑眉，正好还没吃午饭，干脆把车停在路中间，拿一块面包边吃边看，全当消遣。
方小瑜不知有人拿她下饭，重新跑下来，看着绳梯有些发愁。
为了固定好绳梯的一端，她找了几根最长最结实的铁钉，敲了半天，好不容易敲进去两颗，还弄了一个完美的弧度，准备把梯子一头固定住。
没想到绳头套进去，死结也打好，还没开始试爬呢，钉子就被墙给“吃”掉了，连钉子留下的孔洞也消失不见。
好在墙没把绳梯一起吃了，否则这些天全白忙活。
她四处看看，似乎只有把绳梯一头系在爱车这一个选择。
那就表示她不能在隔音墙内试验绳梯的结实程度，也不能借它锻炼悬空爬梯的技能和体能。
男子见方小瑜一直没动，拿着绳梯发呆，一时感到有些无趣，面包也吃完了，正准备发动车走人，突然又见对方有了动静。
只见她抱着绳梯绕着白车走了一圈，刚开始比划着好像想把一头系在座椅上，可能感觉不够结实，又来到车外，四处摸摸找找，在车头保险杠上面找到拖车孔。
接着她回到车上抱了一捆安全绳出来，一头挂拖车孔，一头系在身上，同时把绳梯一头也绑在上面，打了个死结。
男子一看她系结折腾了好几遍，眉头皱得很深。
方小瑜感觉到有视线，四处看看，没人，有些疑惑，错觉？
她很快把这个插曲放到脑后，一弯腰坐在地上，脚蹬车头，使出全身力气用力拉拽，对结果有些满意。
结实，应该能承受自己的体重。
她抱着剩下的绳梯跑上石阶，准备将它往墙外放。
男子叹了一口气，确认她不会回头，下车来到白车车前蹲下身，准备给人换个专业点的结。