把小沙包安置在客房里睡了，洗漱完毕，安不知才回到了自己的房间。
他疲倦地靠在床头，墨黑的长发披在肩头，暗色的灯光落在他的脸上，留下浓重的阴影，如同一幅古典的油墨画。
时钟发出了一声短促刺耳的“嘀”。
十二点了。
他今天确实很累了，没过多久，安不知房间的灯便彻底灭了下来。可或许是今天见到了独属于回忆的人，安不知的梦境非常混乱，一会是十几年前，一会又回到了前一天下午……
斑驳的光影和人脸纷乱杂陈，唯一的共同点是，都有她的身影。
黑暗中，安不知不知第几次睁开眼，盯着晃着稀疏光影的天花板，终于翻身拿起了手机。
虽说他的睡眠质量向来一般，但也很少这样频繁醒来。
左右也睡不着了，不如测试一下中心新开通的守门人热线。
这条是长行心理健康研究中心的第一条、也是目前唯一一条生命热线，虽然近些年此类热线增加了不少，可和需求相比，数量还远远不够。
不仅如此，还必须要保证接线员的质量。
毕竟对于处于心理危机的人来说，不合格的接线员，不仅无法将他们从生死边缘拉回，甚至还将他们往深渊里推了一把。
安不知看了一眼时间，周四，凌晨三点。
这位幸运的守门人，即将迎来顶头大老板的考验。
安不知按下拨号，一阵纯音乐流淌而出。
“普通市民请按1，青少年专线请按2，老年人专线请按3……”
安不知按下“1”。
守门人热线刚刚开通，应该不至于出现占线的情况，不会占用别人的通话资源。
一阵轻柔的音乐声后，电话被接起。
.
麦珑已经在接线室枯坐了大半夜了。
她一个接一个地打着哈欠，又喝了一口杯子里的速溶咖啡——没什么用，困意几乎要把她打趴下。
麦珑光知道这条热线没什么人，却不知道会这么冷清，简直和她呆过的上一条热线天壤之别。
她呆过的上一条热线被放在千度搜索首页，一搜关键词就会弹出来。
每天几百几千的来访者蜂拥而至，然而四分之三的人根本打不进来。
占线、占线、占线。那些急需一根救命稻草的人，听到冷冰冰的“占线”时，会有多绝望。
麦珑经常这么想着，可她又无法改变什么，只能感觉到深深的无力。
志愿者们接起一个又一个电话，几乎没有停歇。他们甚至要控制好每一个人的通话时间，毕竟在生命面前，时间是那么宝贵。
不止一次警方曾找上门来，因为他们是无数死者电话拨打页面的最后一个。
然而没有接通。
他们看着那些有过求助行为，却没能被及时救起而消逝的生命，如尘土扬起，沉淀在生命热线如海般庞大繁多的来电请求之中。
而志愿者们能做的事情，只有默哀。由于资金和人员的限制，你不能强求志愿的服务尽善尽美——尽管他们已经尽了最大努力。
麦珑是本科时期去的当志愿者。这让她的整个周末都忙的团团转，身心俱疲。
起先，她满腔热情。
后来，她感觉到力不从心，却一直在坚持。
……麦珑又喝了一口咖啡。
如今坐在单独的接线室，没有耳边同事不停接打电话的声音。半个晚上等不来一个电话，甚至要靠咖啡保持清醒……
也真是一条清闲的生命热线。
正想着，面前的座机忽地响了起来，把昏昏欲睡的麦珑吓了一跳。
她迅速调整好状态，接起电话：“喂，这里是守门人热线，有什么可以帮您？”
——接线不可以说“你好”，因为对面有可能并不好。
对面传来一个男人的声音，略微嘶哑：“我不想活了。”
.
安不知决定尽职尽责扮演一名迷惘的青年，因为求爱不得一时想不开，考验的是接线员对于突发情况的反应能力和随机应变能力。
听筒里是一个年轻女声，她问：“是遇到什么事了吗？可以和我说说，你现在在哪里？”
她的问话是对的，如果来访者处在天台、河边等危险处，需要首先让对方离开那里。
安不知决定再加一把猛药：“我在窗台，楼好高，风好大。我不想死，但我没办法了。”
闻此，女声的语速稍微快了一些，但吐字清晰，甚至有点微妙的耳熟：“先生，我们先离开那里，来跟着我做，深呼吸……”