寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。——《赤壁赋》
·
雨到夜里才停。晚自习下课的时候雨已经渐小，但仍然离不开伞，阮语庆幸自己送出去了那把伞，悠哉游哉地坐在沙发上刷手机。
阮语听见阮习开院子门的声音，伸长脖子去看，难得今天他没在小阮超市里陪周素琴，比预想中的早了半个小时回来。
阮语甜甜地叫他，关切地看着他：“爸爸，今天上课累不累？”
阮习把撑开的伞放到厨房的空地上去晾，回来也坐到沙发上，叹气：“累还不是每天都这样，再说了，也没几天就高考了，现在必须咬牙坚持呀。”
阮语盘起腿，凑近挨着阮习，去给他捏背，她的手法生疏，力道还有点重，阮语猜测不会舒服到哪去。
可阮习却少见地沉默了，用余光看了眼在自己肩上的女儿活动的手，发出一声愉悦的语气词，眉眼间的疲惫少去一半。
阮习说：“女儿长大了，累也就累这几年了，你爸我呀，享福的日子还在后头呢。”
阮语咧嘴笑，手里捏得更游刃有余了。
“今天你走了以后，宋老师还跟我说呢，再过个几年，就是我和你隔壁骆叔叔一起比谁更享福的时候，她还打赌说肯定是我，下大雨女儿还知道关心我有没有伞，这心思细腻的，儿子可是一点都比不了。”阮习沾沾自喜。
阮语咬唇，说：“是不是人年纪大了，都会比这些？比谁的孩子更早结婚，谁更早当爷爷奶奶，谁的孩子有出息工资高，反正就爱比孩子。”
阮习点头，煞有其事道：“忙活了一辈子，到最后不就是比这些吗？中国传统思想，血脉传承，虽然是封建老化了些，但我们这一代人啊，思想还没你们年轻人这么开放，想不了那么开。”
“也是，”阮语停下手里的动作：“那你和骆叔叔有什么好比的呢？以后说不定一起享福呢，我和千珩都会很孝顺的。”
“那你爸我就耐心等着享你的福。”
阮习没当回事，说着转身去房里拿衣服洗澡。
夜里雨停了，阮语睡得不沉，半夜起床上厕所时没听到窗户外有滴滴答答的响声，打开了天气预报，显示夜里转阴。
第二天，阮语起了个大早。
阮习正在水池边蹲着刷牙，周素琴在厨房里煮馄饨，阮语揉着个头发，脚下的拖鞋一只穿进去、一只还有大半个脚跟在外面没塞进去，也到洗漱台上找牙膏。
周素琴瞥阮语一眼：“今天太阳打西边出来了，起这么大早？”
阮语摇头：“我今天要拍一个锅贴制作、刷油、出锅的视频，已经和“孙记锅贴”的孙叔叔说好了，他们最后一锅锅贴基本上在六点五十左右开始刷油，去晚了我就赶不上了。”
周素琴提醒她：“眼睛没睁开是不是？牙膏这么大一个在我杯子里你看不见吗？要不然你叫它一声你看它答不答应？”
阮语这才挤上牙膏，蹲到阮习旁边刷牙。
父女两个，姿势形态一模一样。
父母爱情，多余的是孩子。阮语眼看着周素琴把满满的一碗馄饨端到阮习面前、又给自己盛了一碗坐在凳子上边看电视剧边往嘴里送，再去看锅里除了面汤，一片馄饨皮都没给她剩。
这下馄饨的技术真是绝了，一颗破皮的都没有。
但很显然，她妈根本就没有下她的那份。
阮语脸垮下来，看两眼阮习，又看两眼周素琴，耍无赖：“你们真忍心让你们宝贝女儿就这样看着你们吃饱喝足，而她饥肠辘辘？”
周素琴见不得阮语这种唱戏似的腔调，数落她：“下个月你过了生日可就22周岁了，还宝贝呢？谁家22岁的闺女自己不会做饭呐？就我和你爸，我俩还等着吃一顿你做的饭菜呢，昨天晚上你爸临睡前还跟我说闺女长大了，会心疼人了，还给他捏肩，我看啊，等你长大，我和你爸还有的等。”
不会做饭这件事阮语狡辩不了，索性闭嘴。
心里想的却是，都什么年代了，女子不会做饭也能被扣上长不大和不孝顺的罪名。
够离谱的。
阮习放下筷子，喝一口汤，安慰阮语：“你起来的时候你妈馄饨盒子都放回冰箱里了，谁知道你今天起这么早。再说了，你不是也不怎么喜欢吃馄饨嘛？一会儿拍完视频买几个锅贴吃，还能饿的着你呀？”
阮语这才开心起来。
阮语回房间去拿相机，转身出来的时候，院子里多了个人。
骆千珩手里提着上次给奶奶买ipad的包装袋，背上没有背包，正在门口站着跟阮习说话。
阮习碗里的馄饨还有三颗，吃完就可以去学校了。
骆千珩从背后拿出来那把长柄的大伞。
伞应该是被放在空地上晾了一整夜，此时已经全干，千珩把伞收起来，折叠得整整齐齐，就好像前一天阮语刚从屏风后面的架子处找到它时一样。
阮语接过来千珩还来的伞，问他：“你早饭吃过了吗？要不要一起去校门口买‘孙记锅贴’？”
千珩摇头：“今天三模考试，奶奶早上炒了蛋炒饭，我吃了好大一碗呢。”
阮语点头：“三模考试，好好考哦。”
说着握拳给千珩打气。
阮习放下碗筷，去客厅里拿上公包，周素琴也紧随其后几人一块儿出门。
阮语叫她：“妈，你碗还没洗就去店里啊？这么早也没几个人买东西啊。”
周素琴才不管呢：“碗你一会儿回家不能洗一下吗？等会儿中通快递的负责人约了来店里聊事情，你赶紧的吧，一会儿锅贴卖完了都。”
阮语不服，嘟囔：“我又没吃上馄饨，凭什么让我洗碗。”
慢悠悠抱着相机跟在后面。