一月初，江城下了第一场雨夹雪。 雨水混合着纯白的雪飘落在老旧的路牌，浸润木刻的字迹。 雪天路滑，行车的马路上不时传来鸣笛声。 刺耳又令人心烦。 摄影室的窗户被助理拉开，灌进混杂着雪粒的冷风。 倪清不自在地瑟缩了下胳膊，摁动相机拍下最后两张照片。 光影交叠，明黄灯光在她眼睫打下阴影，延伸到纤细脖颈上的银饰项链，带着清冷的破碎感。 她略带疲惫地垂下眼，看着相机里的照片出神。 她的摄影室在江城最老旧的街，偶尔会有人推开木质门，拍一组写真。 大多数时间都是为柏思漓这样的明星拍照。 费时但钱多。 “今天拍的照片好有质感啊。”柏思漓凑过来看着相机里的照片。 木质长椅旁是她还未来得及穿上的黑色丝绒高跟鞋，她神色淡漠地看镜头，卷发散落在纤细的锁骨处，一只蝴蝶落在她的肩头，像是也沉醉于她的美色。 她想倪清这样的摄影技术，再拍个百年千年都会有人欣赏。 “谢谢夸奖。”倪清起身，帮她解开长裙上繁琐的配饰。 背饰那只蓝色的蝴蝶被倪清拆下，锁骨处的风信子或许经不起寒风的□□，已经枯萎。 “我订了一家茶馆，要谈签约的事，你也陪我去吧。” 柏思漓的经纪人最近放假，总要有一个有法律背景的人做保障。 “好。”倪清把挡住视线的头发挽在背后，用一只简易的木簪别好。 桌台上的蝴蝶震颤了几下，不安分地滑下桌面，助理随手把它扔在玻璃盒里。 “那家茶馆环境不错，开业一个月，在圈子里已经风生水起。”柏思漓感慨，“累死累活拍戏才混到二线，一个茶馆日入几万，钱都被他们赚去了。” “你也很厉害了，我的小侄女前段时间还找我要你的签名。”倪清挤了些洗手液，风信子的花瓣染在手上，她在冷水下清洗着。 “虽然知道你是安慰我，但对我来说很受用。”柏思漓搂住她的脖子，“这么多年，还是你最好。” 倪清和柏思漓撑着伞在路边等车。 这会已经是全然的雪了。 空气中悬浮着细小的雪花粒子，落在胳膊上化为小小的水渍。 风大的天气撑伞也没用，倪清想。 她所幸把伞歪到一旁，任由雪花从领口落入，浸润本就冰凉的肌肤。 这让她有种莫名的轻松感。 鸣笛声把她的注意力拉回，宾利车出现在路口转角，打着远光灯有些刺眼。 司机贴心地帮她拉开车门，薄荷香薰萦绕在鼻尖，带着过于冰凉的味道。 柏思漓剧烈地咳嗽了两声，“交代你的事你确实办，但味道未免大了些。” 这是说倪清晕车的事，所以乘坐的车或多或少都会放些味道清凉的香薰。 “抱歉柏小姐，是我没控制好用量。”司机愧疚地道歉。 “没事，快开车吧。”柏思漓点点头表示理解，随即转头看向后座的倪清。 她似乎很适应这种味道，抬眼看着车窗外的风景。 柏思漓没有打扰她，把座椅放矮了一些准备睡觉。 车子从城北开向城南，僻静的街道后是繁华的市区，高楼耸立，行人匆匆，偶尔有驻足停留的人，抬眼看看这浮华的闹市，然后继续赶路。 太久没离开城北，记忆里都是老旧的街道和平静的人们，城北的生活节奏很慢，像是被江城遗忘的一角，祥和又缓慢。 车子穿梭过几个街道总算到达了目的地，和预想中的不同，这条街道在城南格外安静。 茶馆门前种了好些树，修剪得很整洁，只是冬天枯萎了看不出类别。 庭院很大，灰色的墙角处堆积着很多白色的山茶花，中间的溪流潺潺流动，木架小桥悬空其上。 绿色藤蔓缠绕在门口的茶色栏杆，木质的门栓上落满了雪，在风的呼啸下当当地响。 茶馆老板应该是个家底极厚的中年人，这样的设计必定会花费不少钱。倪清默默猜测着。 被服务员引导着进了一间包间，镂空的窗户依旧可以看到外面的情形。 皮质座椅温度刚好，中间悬空的铜炉里冒着烟，茶香四溢。 倪清很喜欢这里的装饰，她忽然明白为什么这家茶馆可以在城南风生水起。
它拥有着城南罕见的宁静。 助理已经提早到达，甲方也早早地坐下等待。 “刘导你好。”柏思漓礼貌地和中年男人握手示好，“路上有些堵，麻烦您等了。” 刘导神色泰然，“无妨，城南确实很堵。” 双双落座，刘导的跟班随意地介绍了几句，合同就被递到面前。 倪清从第一页翻开，细细看着上面的条约。 炙热的目光落在她身上，倪清抬眼对上跟班的视线，后者对上她眼神的时候忽然笑了笑。 “你认识？”刘导也注意到他们的目光交汇，饶有兴致地看着他们。 “不知道您还记得我吗，去年我失业，是您帮我租了房子，后面我想联系你，却没有途径。”女生眉眼里都是笑意，好像找到倪清是件很开心的事。 “那好巧，她很热心的，帮助过很多人。”柏思漓跟着搭腔，刘导的目光里也透出些欣赏来。 “没问题。”倪清示意柏思漓可以签字，随即回给女生一个笑容，“好久不见。” 服务生端着煮茶的炭火炉上前。 长廊里走过一个身影，大概是个身高优越的男人，路过窗前时遮住了须臾的光。 倪清的目光不自觉地落在他身上，只是长廊的灯光很暗，只能看到他利落的脸部轮廓。 他手里拿着一束山茶花，白色花瓣还落着水，光影折射在他的黑色外套上。 注意到倪清游离的目光，柏思漓也向外看去，只是那抹身影很快消失在长廊尽头。 她轻挑了下眉，“倪清，你想喝什么茶？” “龙井就好。”倪清收回视线，茶炉已经开始飘起白色的烟，龙井的味道并不浓郁，却格外清香。 陆陆续续端上来好些糕点，饭局已经过半，对面的女人起身。 “刘导，我想请她到院里聊几句。”宋璇态度诚恳，刘导也摆了摆手默许。 这场饭局确实没有太大乐趣，倪清很开心可以中途离场。 长廊很长，两个人就边走边聊天。 “真的很感谢您当初的出手相救，想想那时的我，甚至有想过离开，您帮我付好房租时我甚至以为是幻觉。”宋璇很开心，说话都有些语无伦次。 倪清笑了笑，“没想到会在这里遇见你，看到你现在生活得很好，我也很开心。” 院子里没有什么人，只有泉水叮咚响，平白为漆黑的夜添了几分躁动。 “我现在是刘导的助理，工资除了日常的开销外还定期汇给父母一些，我和母亲说过受人帮助的事，她总是感慨这世界上还是好人多。”她似乎压抑了太久的情感，话头止不住。 “或许吧，我只是恰好帮助了你。”倪清似乎想起了什么，眉间微微蹙着，不过很快归于平静。 “我记得这里可以领一束山茶花，我记得您收留我的那晚，那间院子里种了很多山茶，您很喜欢吧，我去帮您领一束。”宋璇还未待倪清回应，身形已经转向了前台的登记处。 她如此热情，倪清也不好扫了她的兴，只站在原地等待。 远处的阿姨清理着院子，满是残枝败柳的车并不好推，她的脸上都有了细密的汗珠。 倪清离开廊下，猝不及防地被房檐上的雪罩了满身，有些还顺着领口的缝隙钻到脖颈处。 她随意地掸了掸身上的落雪，走上前，伸手帮女人推着车。 女人抬眼看到她，眼睛上结冰的睫毛弯了弯，“谢谢姑娘了。” 向上的路不好走，落了雪的石子路更滑，用尽了力气总算推上了缓台处，她刚脱手，垃圾车却向一边倾斜着。 她连忙伸手再次扶住，车上的树叶和枯花落了好些，粘在羊毛大衣的下摆。 所幸扶住了车，倪清低头去看，才发现车轮下有一个球状物体，她又向前推了一小段距离，垃圾车才稳定下来。 “真的太谢谢姑娘了。”女人弯腰想要道谢，却被倪清扶住， “没事的，阿姨。” 她抬眼，正好看见廊下的男人。 暖黄的灯光透过树枝的缝隙，落在他单薄的白色衬衫上。 灯影交叠，他模糊的脸部轮廓渐渐清晰，和记忆里的那张脸慢慢重合。 他咬着烟嘴，那半截烟的火光明明灭灭，摇摇晃晃地升起一缕白雾。 他们的视线对上，男人不太置信地挑了挑眉，随即掐灭了手里的那根烟。 她幻想过无数次重逢的场景，是朋友聚会时觥筹交错后体面的碰杯，或是在夕阳残落的
街头她从摄影室离开，被人簇拥着和他的淡然一瞥。 倘若她早已释然。 但她从未是这样的场景，在大雪纷飞的夜晚，她的睫毛结冰，脖颈上都是灰色的落雪，大衣上是还未来得及清理的垃圾。 她像是踏入这片茶园的异类，落魄又颓然。 他们就隔着那棵树对视着，遥遥相望，却又无处可藏。 原来分别了这么多年，她还是会感应到他的出现，就像包间里的匆匆一瞥，她就知道是他。 该怎么形容这种感受呢，像是年少时很喜欢的事物，在她释然后出现在眼前，除了遗憾她想不到别的情绪。 她看到他向自己走来，步调散漫，却速度极快。 她告诉自己离开，可鞋子的那节矮跟像是嵌在了石子的缝隙里，她移动不了半分。 他似乎并不觉得冷，黑色外套挂在臂弯，挽起袖口露出结实的小臂，他的手骨冻得通红。 “外面凉，添件衣服。”他的声音很哑，却依旧低沉好听。 灰色的雪落在他的肩颈，他却没在意，抬手把那件黑色大衣披在她身上，那只手拢在她颈间，在帮她系扣子时却顿了顿。 她后退了半步，像是介意他的靠近。 他们间的距离很近，她可以闻到他身上的茉莉花茶的味道，干净又熟悉。 他收回了那只手，看着她有些红的眼眶，或许是因为今晚太冷了，他们在一起那会，下雪的时候她总会流眼泪。 “左手边的茶楼人很少，你可以去那里休息。”他拉开了他们的距离，在风口处站立。 夜晚的风很凉，她看到他被风鼓起的袖口，他总是喜欢替她挡住风，即便现在也依旧如此。 “能在这里遇见，好巧。”她的声音有些干涩，像是细微的哭腔。 她仰头，认真地和他打招呼。 仰起的那张脸清瘦了很多，暖白的肤色和这里的灯光似乎融为一体，清冷却温柔。 她的眉眼没有太大的变化，只是那双杏眼里带的情绪，周屿行看不懂。 “周老板，大家都到了，快点！”远处的三两人群里传来呼喊，几个男人探着头来看这边的情景。 “先走了，有事情要去处理。”周屿行微微颔首，算是道别。 他走得干脆利落，没有一点留恋。 倪清看着他的身影消失在长廊处，想要把外套还给他的心思也偃旗息鼓。 一件外套而已，他不在乎这些的，她早该明白。 “不知道是不是因为今天的人少，前台给了我好大一束。”宋璇拿着一大束山茶花走近。 晶莹剔透的白，花瓣上的水滴在灯下泛着光，静谧又美好。 风吹起檐上的风铃，带起一阵杂乱的叠音，远处的雾霭消散，天际残落的夕阳留下大片的橘黄，和落雪的森林形成对比。 清晰的割裂感。 六年间，人都会变。 倪清抬手遮住眼睛，那些带着温度的液体控制不住地下坠，落在山茶花上，和那些水滴融在一起。 凛冬的冰被打碎，但那之后是一场漫长又凛冽的倒春寒。 就像他们的再次遇见。 包厢里的暖气很足，几个男人喝着酒，谈起城南的发展。 “还得是周老板，刚回来不到半年，这茶馆办得风生水起，一般人可做不到。”赵畅笑着抿了一口酒。 周屿行没说话，举着雕花盏喝了口茶像是回应他的奉承。 有目光落在他身上打量了许久，炙热的目光很难被忽略。 他转头，林庭骁先开了口，“周老板不怕冷，这样的天气就穿一件？” 他想起刚才廊下的女人，虽然周屿行挡在她身前，他还是透过缝隙看清了她的脸。 很漂亮，像是素白的玉器，干净又温柔。 他总觉得这张脸在记忆里出现过，却想不起来。 “天气也不是很冷。”周屿行把桌边的那盒烟推向林庭骁，“戒了。” “咳……”林庭骁拿着茶的手一抖，呛了一口茶。他拿起桌上的纸巾擦了下嘴，随后一脸狐疑。 “刚才见面的时候你还叼着烟呢，受什么刺激了？”他想摸摸周屿行的额头，看看他是不是发烧了。 周屿行没说话，只是看着远处的落日，淡然却悲伤。 他忽然想起在周屿行备忘录看到的一句话， 等你再回到我视线里，我就不抽烟了。
他终于从记忆里搜索出那个名字，那个六年前在江大被反复提及的那个人，倪清。