唐念问，“你怎么会知道这些？这种传说有据可依吗？”
“我知道他的故事，越读过关于他的记载，看过别人都没有看过的画像。”
少女说，“我们家族一直做宫廷画师，史官保管肖像画……”
她不小心看过封锁起来的史料，里面有世界上仅存的，唯一一张巫师的肖像画。
只一眼，就让她深深地震撼。
那位男巫不但并不像传说中的那样苍老丑陋，反而拥有一张令人屏息的，绮丽精致的美少年面孔。
如同吸饱了晨露的娇艳玫瑰，应该封锁在玻璃展柜中当供人仰望的艺术品。
而这只是肖像画，那他真人呢？据说巫师被封印前依照自己的模样制造出无数只傀儡，每只傀儡都用极其昂贵的羊脂玉和欧泊打造，栩栩如生，触手生温。
但从来没人找到过它们。
少女痴迷的模样让唐念感到好奇，“那你能形容一下那位男巫长什么样子吗？”
“就是……”
原本语气激动的，仿佛在描述一生挚爱的少女忽然失声。
盯着某个方向，瞳孔骤然紧缩，剧烈地颤抖着。
一只包裹在雪白衬衣布料里的手横伸过来，将一盘剥好的葡萄放在她们面前的桌子上。
塞缪尔俯下身，轻声在唐念耳旁说了什么。
漆黑的发丝犹如被暗夜渲染的绸缎一般从额前滑落，遮住深邃精致的眉眼。
唐念注意力被吸引过去，从而忽略了身旁的少女。
所以也不知道，此刻少女的眼神一直死死黏在塞缪尔身上，惊疑不定。
周遭不知什么时候安静下来。
那些推杯换盏的贵族们已经忘记了原本在聊的话题，一双双眼睛黏过来，好像在一群叽叽喳喳的鸟儿忽然被新鲜的谷穗吸引。
“所以您早点回来，外面很危险。”塞缪尔一边说，一边无比自然的用象牙叉刺穿葡萄，送到唐念唇旁。
他在担忧说黑魔法的事情，唐念早就习惯了他的服侍，自然地张开嘴。
甜美多汁的葡萄就进了她的嘴里。
少年用拇指擦去她唇畔的水渍，将手背在身后，并没有擦拭掉粘手的糖渍。
反而盯着桌子上的酒杯，低声说，“这些东西就不要碰了，结束后，您可以享用我。”
少女愣住很久了，迷惘又恐惧，等塞缪尔离开后，才后知后觉回过神。
惊疑不定的觉得他像极了那幅画，可又觉得不可能。
男巫不会露出那种神情，也不会当仆人。
他是带着诅咒的，会永生永世孤独。
唐念放下手中的葡萄，转头问她，“你还没说那位男巫长什么模样。”
少女却支支吾吾，一改刚刚满面潮红疯狂安利本命爱豆的模样，说不出一个字。
直到晚宴临近尾声，三三两两的人已经离席，她才像想通了什么一样对唐念说，“不可能是他。”
“什么？”
“他身边的人都会死。”少女笑弯了眸子，“可你不还活着吗。”
从晚宴出来，塞缪尔正站在花园的亭子前，修长的身体靠着石柱。
俊美忧郁的面容隐藏在明明灭灭的光线里，仅仅往那一站，就收获了无数目光。
许多人途经他身边，脚步放慢，想要多逗留一会儿，又或是盯着他的脸，用视线贪婪的描摹他的五官。
少年像感知不到外界，被按了停机键的仿生人，无机质矿石般的眼睛在看见唐念时才倏然亮起来，给冷淡的面容注射入一丝活力。