在一户亲戚家里，林海和爷爷在这里睡了一晚上，第二天一早就踏上山路，去拜祭他的母亲。
他神色如常的看着被杂草淹没的坟堆，提着锄头和镰刀一点点的将它们铲除掉。
由于这里已经退耕还林，烧纸和放鞭炮都已经不再适合，万一引起山林大火就是罪过了。
最终，也就将周围的杂草铲除，挂上一个新的纸花，外公没有说话，他也没有说话。
两人都很沉默。
林海默然，这样下去的话，他会亲手送走自己的长辈，然后是自己的晚辈。
如果自己不娶亲的话，甚至到时候连一个亲人都没有，在这个世界上没有任何的亲人。
举世皆寂。
那样的未来，他真的想要吗？
但是话又说回来，他又能做什么，为他们延长寿命？
让他们也看着自己的亲人朋友老去死去？
这就像一个巨大的网，一旦他碰上其中一根，其余的都会不自觉的找上来。
林海望着天，他还年轻，他的未来说不准，就让时间见证一切。
第二天，外公就打算回去，林海看着他的眼睛，轻声的说道。
“我还想住一段时间。”没有其他的理由或者借口，林海这样说道。
外公将钥匙从兜里摸出来，脸上的笑中带着丝丝得意。
“我一开始就看出来了，所以我一直都把钥匙带在身上。”
林海神色有些复杂，看着外公这一副老顽童的模样，他轻松的跟着笑起来，将他送到车站。
林海提着箱子走在小路上，沿着已经生满了杂草的田埂上行走。
在不远处的山坡上，那一栋独立的砖瓦房就是他的落脚地。
那里，就是他的家。
山前是沟壑群山，背后是高山流水，山城山城，山中之城，这句话概括了所有。
吱哇――
干硬的门板打开，露出内部尘封的一切。
那些东西都老旧了，在岁月的冲刷下变成了苍老的模样。
灰尘积累在地面，在各类物件上。
林海轻轻一叹，感觉这段时间自己叹的气有点多。
他丢下自己的箱子，像个普通人一样慢慢的收拾整理着这里的一切。
将桌子椅子都放回记忆中的模样，扣过来的大铁锅也反过来，除了有点陈旧以外，大都还能用。
堆在柴房的木材已经满是虫眼，废弃的排泄物在地上堆了厚厚一层。
从异界中拿来两颗果子吃掉，权当今天的充饥。
他的身体锁住了绝大部分的能量，不易外泄，也就不多吸纳，不剧烈运动的一天，两颗干瘪的果子足以。
一天，两天，三天，几天的时间下来，他一直在收拾着屋子。
一个堂屋，两个偏房，两个内房，厨房在外侧的隔壁，厕所在对称的另一边。
那里还有空旷的猪圈，搭建的鸡窝。
陈旧的被子看起来已经很是腐朽，被他拉出来晒了两天太阳，虫螨的焦味整个院子都是。