·
再点进【谭导】朋友圈，众多预览图迅速蜷缩为一道冰冷的横线。
没记错的话，五分钟前此人刚分享了一则公众号，标题为【8月32日】，引图是维伦纽瓦在1998年的一部同名影片——无他，只为庆祝9月1这个平平无奇的日子：
艺青年掉袋日。
同理还有每年3月1朋友圈必刷屏的《米店》，比她月经都要准时。
她不晓得这些男导演们怎么回事。
如果可以，他们一定会坐上诺兰的穿越机，住进侯麦的房间，手持韩寒赛车，以致敬娄烨型帕金森，开往布达佩斯大饭店度过地球上最后的夜晚。
——北京朝阳，2023。
半小时前。
亮马河畔，漂亮人们吃着漂亮饭。Bistr被当家常便饭后，外套上再也不会沾染油烹食物的残留味道，还省了一笔健身费。
周遭挂着工绳那几位男士，她似乎能一眼望穿其tinder主页。
用二表舅话说，拴住都市白领只需要在脖绳印上“xx投资”、“xx银行”，他们就会像骡子一样干活。她掖起麦浪影业的牌儿。汤匙嗙的栽地。
实子向服务生讨了新匙子。
谭导为她抽开座椅，软灯朦昧，每个桌上都至少有个面目激进的表达者，面前这位也不例外：
“我那原创剧本，大院儿风，一群孬孩儿从小捣蛋的故事，对标1988，你要标《阳光灿烂的日子》也成……实子，你懂吧？”
实子眯眼，微笑——以表尊重。
《华尔街之狼》里有句台词，pnd s，水藻。指初入职场的菜鸟，这位导演显然从属于此，尽管物理年龄上他还长她两岁，实子想。
不易被“优化”掉只是其一，制片人这岗位不仅管钱，也掌管艺术。偶然谈谈学和一稿稿被她毙掉的梦想，让外行夸赞自己是个有墨水的——
实子粗略翻阅剧本，折好放回桌面，将手机转向，“这几个征大赛递上来的新本子，你选一部，立刻动起来，这对你是个好机会。”
“项目要创新，啧。我懂。AI、家乡振兴、时代变迁…壳都可以套。给上头交差嘛。”
他抖着腿，舌尖在脸侧顶出个鼓包，大概在呲牙垢，和任何一个江湖气浓重的男人没差。
“你了解我，PPT做再好看也不济事，不盈利的东西，我会在版权评估时直接pass掉，另外——我会和总制片拉齐观点，要么换掉本子，要么，换掉你。”
她微笑。
微笑是个不出错的东西，她常这样对待同龄人。
但长辈往往不吃这一套。读时，导演系的老师对着她的毕设片皱眉，说太工整，端着半口气儿，瞧，跟你昂首挺胸一个模样。他讲话不好听。她僵着微笑，领取属于她的那份批示。
“哈。开个玩笑嘛。”面前的导演敛了大牙，手搭膝盖，按捺住熊熊起的乖张。
这就对了。
“我会组局主创，细节线上确认，”她双击锁屏，“噢，19:00，下班时间，就不打扰了！”
拎着Delva专柜头栏的小包，没有实用性地大步昂首在马路上。忽尔涓滴起雨，她小跑钻进屋檐。
这款包没爱马仕LV这些品牌大热，且在二手市场不保值。一万出头从三分钟热度的小富婆手里，买到了专柜价值四万多的包，顺便打造低调奢华的人设。
老师有一点没说错，她是端着。如今进了社会，虚荣是一枚合格的蛋壳，兜住她溏了心的泛滥。
……
实子打开叫车软件，把那野鸡导演和那名为“朋友圈”的装x利器甩到脑后。
制片人嘛，你说她一呼百应朋友满天下，没错，
——你说她连个朋友都没有，也没错。
正是首波晚高峰，实子尝试8.8一口价拼车，输入终点青年路，进度环在原地打圈儿，雨越下越盛。
提起住处，新同事们总嚼道：“诶，那附近住了挺多小明星。”
可惜实子是个路痴，来北京两月也没认清构造。几个典型的记忆点是：金台路总能看到地标性的大裤衩和中国尊，拐角路过某音集团夜半灯火通明，公司在东三环，住址在东四，合生汇夜场火锅总能碰到小爱豆和他的一群绯闻女友。
这是她这周第三次从地铁6号线跑下来开紧急电话会议。
轰隆隆的车厢寻不见信号，她跑上楼，加价召来了一辆别克商务——才卷起湿润的裤管，等待五分钟后同总制片拉视频电话。
接待车自然驶得平稳，她掏出镜子在后排补妆，无意间扫见身侧一辆底盘不高、枭气重重的跑车。
小雨淅沥，磨砂黑色车身挂上细闪，便尤显得它神秘。结构描边却动用了蓝色线条，暗藏纸醉金迷。
玻璃隐私性很强，若不是车主探出半个头看车况，绝对看不到那张俊俏的脸。
她没忍住多看了一眼，第一眼看车，第二眼看人，
——是脸能配上车的长相。
男人不经意地晃来一眼，又不经心收回眼神。他摇上玻璃。
没过多久他那一排车往前挪了挪，率先她所在的别克穿过了红绿灯。
师傅也惊呢，“哟，人开布加迪这主儿，也上不了京牌儿呢！”