冬天本来就天黑的早，再加上一场雨，整个世界几乎一片黑暗。
眼前的电影院就成了黑暗中唯一的光。
它是狭小的，两堵墙之间，仅一扇只供一人进出的木门，门口挂着两串灯笼，灯笼长长垂在门扉两旁，在风雨摇曳中亮着温暖的橘光。它是陈旧的，连墙上贴着的海报，都似从七十年代一直贴到现在的，颜色斑驳字迹模糊。它是让人过目难忘的，因为它叫人生电影院，它坐落在胭脂路口，它是宁玉人临死都在心心念念的地方。
宁宁朝它走去，却被一个人拦了下来。
那是个脸上扣着张雪白面具的男人，打扮的好似旧时代跑江湖的打手，上身一条白褂子，腰间扎着一条黑布腰带，脚上还穿着一双黑布鞋，透过面具，瓮声瓮气的对她说“还没到时间。”
“你看。”宁宁抬了抬手，雨水落在她掌心，“这么大雨，能让我买张票进去等吗？”
对方摇摇头。
宁宁好说歹说，可对方只不停摇头。
居然还有这样的鬼地方，这样的鬼守卫！宁宁恨不得立刻打开大众点评来给它打负评，她气哼哼的转过身，抬手招来辆的士。
的士飞快载着她离开，的士重新载着她回来。
打开车门，宁宁重新回到守门人面前，问“现在时间到了吗？”
守门人平静的说“还有五分钟。”
宁宁低头看了眼手表，十一点五十五。
她忍不住想起妈妈临终前对她说的话“晚上十二点，去胭脂路三十五号那家电影院看一场电影，你一个人去。”
还真是十二点，多一分钟不行，晚一分钟也不行。
宁宁将手包遮在头顶，雨越来越大，她在门口来回走动，觉得自己像个傻逼。五分钟一到，她立刻就往门里走，却再次被守门人抬手拦住。
“门票。”守门人依旧瓮声瓮气的说。
宁宁手忙脚乱了一阵，最后从手包里掏出一张老电影票。薄薄一张黄色的纸，左边盖着一张圆形印戳，印戳里写着入场卷，右边是一个长方形方框，方框中间写着人生电影院，下面写着前八排四十五号。
守门人似乎没想到她真的能掏出门票，难得的多看了她一眼，然后低头撕掉门票，让出身后的木门“一人一票，入内作废。”
终于可以进去了。宁宁松了口气，进门之前，瞥了眼门口贴的海报。
一张旧海报。像是七八十年代的遗留物，花花绿绿像张油画，也许是被雨水洗过的原因，颜色和字迹都有些斑驳，上面的两个主演虽然生得挺好看，但面孔非常陌生，宁宁认不出其中任何一人，只能从演员表里看他们的名字。
剧名《民国马戏团》
主演陈君砚，李秀兰。
“没听过。”宁宁心里嘟囔了一句，转头进了大门。
跟破旧不堪的门面不同，里面居然意外的齐整。
一张张雕花木椅列在中间，一眼望去像民国时候的戏堂子，但最前头不是落着大红色帐幔的戏台，而是一张雪白的电影屏幕。
“您的座位在这。”一个工作人员将宁宁领到座位前，那是个穿碎花旗袍的小姑娘，声音柔软，脸上同样扣着一张面具，不是门卫那样寡淡无情的白色，而是一张笑眯眯的古代仕女面具，唇瓣中间点着一抹殷红。
宁宁在座位上坐下，环顾四周，来来往往都是戴面具的人，连扫地大妈的脸上，都扣着一张哭泣的面具。
“为什么你们都戴着面具？”宁宁从旗袍小姑娘手里接过一杯热饮，一边暖手一边问道。